Annotation

Segun el Génesis, Dios hizo el mundo en una semana «y el séptimo
¢a qué se dedicod Dios ese domingo?Una
Porque eso no seria descansar,eso seria
pasarse a ver queé tal va el negocio... Y es que, en este mundocreado en siete
dias, los zapatos y los pies pueden ser un indicador de laeconomia y la salud
moral. Porque solo hay dos tipos de paises: aquellosen los que hay mas pies que
zapatos y aquellos en los que hay maszapatos que pies.

diadescansé»... Bien, vale, pero...
cosa esta clara: no fue a misa...

e Luis Piedrahita
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Luis Piedrahita

Dios hizo el mundo en 7 dias... y se nota
Monodlogos del rey de las cosas pequenas

Luis Piedrahita (A Corufia, 1977), guionista, escritor y humorista, empezé
escribiendo teatro, donde, en colaboracién, estrend las obras 5hombres.com,
Smujeres.com, La vida segun San Francisco Entre fuerte y flojo. En television ha
sido guionista de El club de la comedia y del programa de Cruz y Raya. También
ha colaborado en EI hormiguero vy, en las dos ultimas temporadas del programa
de magia Nada x aqui, trabajé como director y guionista. Asimismo, continta
participando en el programa de radio No somos nadie. Hasta la fecha, ha
publicado los libros Un cacahuete flotando en una piscina... ¢ sigue siendo un fruto
seco? (2005) y ¢ Cada cuanto hay que echar a lavar un pijama? (2006).

DIOS HIZO EL MUNDO EN SIETE DIAS... Y SE
NOTA

Si la genética no miente, parece ser que el sentido del humor se aloja en el
mismo gen que en el de la disposicion al ballet clasico, los estornudos feng shui vy,
pasmense, el tarareo de composiciones de Bela Bartok (concretamente de su



época de compositor de musica incidental para hilo musical en consultas de
obstetras de Praga).

Este sorprendente hallazgo explica muchas cosas, desde mi incomprension
espacial de la melena del Sr. Aznar hasta mi predileccion, supongo que genética,
por Luis. Es curriosérrimo: mis recuerdos juveniles reflejados en él, en plan clon,
Luis con menos pelo y, desde luego, sin mi «... arrebatadora mirada
sensualmente irresistible» [(sic) Nicole Kidman], a lo cual hay que sumar los
pocos anos de su juventud arrolladora y, también, su profuso nimero de dioptrias
gafapasticas. No hablaré de sus problemas de halitosis ni de su continuado uso
de remoquetes del estilo de «Ya te digo», «Portilla del Padornelo» y «Lago
Tiberiades», porque no vienen a cuento en este prologo, pero si me gustaria
resefar entre sus virtudes su insaciable capacidad para declinar en perifrastica
pasiva verbos irregulares y, por qué no decirlo, su memorable Medalla de Oro en
el Campeonato del Mundo de Halterofilia en la modalidad de Kruijiles Lumbar.

Espero que los avezados lectores- hayan reparado en la sutil envidia, sana por
supuesto, que destilan estas anteriores lineas hacia este asaz genial corufii de
apenas treinta afios. En realidad me encantaria, lo digo absolutamente en serio, y
quiza debido a lo de la genética anteriormente citado, que él, Luis Piedrahita,
fuera mi padre. No mi hijo, insisto; mi padre: seria maravilloso tener un padre
como él, mucho mas joven que yo, con toda una vida por delante y con muchas
sefas de identidad dentrambos que diria Cervantes (otro de los nuestros). Y a ser
posible, que en su momento, muy lejano deseo, me pasara la antorcha del relevo
generacional.

En fin, que Luis y un servidor pertenecemos a esa clase de seres humanos que
cuando estan uno enfrente del otro se suelen mirar por el rabillo del ojo para
encontrar datos que corroboren o no que el de enfrente es 0 no es una imagen
espejosa de si mismo. Es sorprendente que, cuando le oigo improvisar ante las
camaras sobre cualquier cosa, puedo iradelantando sus palabras, en una
especie de predoblaje fascinante.

Finalizo: un gran ser humano capaz de ilusionar a la gente de muchas maneras,
siempre ingeniosas. Proclamo.

Un abrazo muy fuerte, papi.

Cocina y comidas variadas

Las cajas de bombones y galletas surtidas Esas grandes
desconocidas

Hay algo que todos sabemos que existe, pero nadie conoce suficientemente: las
cajas de bombones. Las hemos visto, si, pero ¢cuantas hemos llegado a abrir?
Son como el cuerpo humano, sélo abrimos si es estrictamente necesario.

No las abrimos porque son un regalo. Ya pueden estar nuestros hijos aullando de
hambre y nuestra mujer diciendo: «Carifio, ya no queda carne de perro en la
nevera y, a causa del hambre, los nifios pasan mas tiempo desmayados que



conscientes. s No crees que ha llegado ya la hora de abrir la caja de bombones?
». ¢, Qué le vas a decir? ; Que si? ¢ Y si mafnana tienes que hacer un regalo, qué?

La caja de bombones es un regalo reciclable. Segun nos llega la cogemos y la
escondemos en un armario. Ni siquiera es necesario quitar el papel de regalo
porque hemos desarrollado el oido a tales niveles que, simplemente con agitarla,
ya decimos: «Tate, bombones, jal armario!». Y alli se queda hasta que seamos
nosotros los que tengamos que hacer un regalo a alguien.

Las cajas de bombones ni se crean ni se destruyen, se reciclan. Cuando nos
dan una fingimos mucha ilusién, como si se tratara de algo que nos hace falta,
unos guantes, una caja de herramientas, un marcapasos... «jBombones!

¢, Quién te lo ha dicho? Ya le habia echado el ojo yo... Menos mal que me la
regalas, porque tenia pensado comprarme esta mismita». Pero en realidad estas
pensando: «Esta mismita se la coloco a mi hermana por su cumpleafios».

Las cosas cambian cuando el regalador ha venido a merendar a casa y ha
traido caja de bombones. En ese caso estas atrapado, hay que abrir la caja por
pelotas. Empieza el ritual, lo primero es quitarle el papel de regalo con todo el
cuidado del mundo: «Me tengo que comer los bombones, pero al menos el papel
lo aprovechoy.

Al comerlos se nota que somos novatos, nos los comemos con miedo. No es en
plan: «jHala, pa'dentro!». No, le damos un mordisquito, analizamos su seccion...
iNo sabemos con qué nos vamos a encontrar! Es como la ruleta rusa, todos los
bombones son aparentemente iguales, pero te puede tocar el delicioso praliné o
la temida naranja amarga confitada. j¢ Qué retorcida mente sin escripulos puede
inventar ese sabor?! «Naranja», pase. ¢ Pero «xamarga» y «confitada»? Si la fruta
confitada es lo que sobra de todas las cestas de Navidad! ;Por qué nos
empefiamos en meterla dentro de los bombones?

Eso se solucionaria si marcaran esos bombones de un modo especial, como se
hace con los de licor. Nadie se la juega con un bombdn que esté envuelto en papel
rosado o en celofan rojo, sabes con qué te vas a encontrar: el liquido pegajoso y la
cereza seca. Nadie se los come y todos en paz.

Si sois pobres, como yo, lo mas parecido a una caja de bombones que vais a
ver en vuestras vidas es la Caja de Surtido Cuétara. La caja de galletas surtidas
es la caja de bombones de las clases proletarias. Lo curioso es que, en las cajas
de galletas surtidas, lo primero que desaparece son las galletas que estan
envueltas en papelillo de color.

Ah... deliciosas, chocolateadas y abarquilladas galletas... ¢jCémo pueden
estar en la misma caja que una galleta de arena!? La habéis visto, ¢ verdad? Hay
una galleta que la ves y parece de arena. Luego la coges y tiene tacto de arena.
Finalmente la muerdes y dices: «jConio, esto es arena!».

Las cajas de galletas surtidas tienen las mismas funciones que las cajas de
bombones: se regalan, se llevan a meriendas, y solo se sacan en ocasiones
especiales, por muy mal que vayan las cosas: «Carifio, los nifios han empezado a
comerse a sus hermanos muertos. ¢ No crees que deberiamos abrir ya el Surtido
Cuétara?». ¢ Qué le vas a decir? 4 Que si? ¢ Y si mafana tuvieras visita, qué?

Cuando la visita se va, a los nifios sélo les quedan las galletas de arena o las de
arcilla, pero en su mente hay una meta muy clara: el piso de abajo. Todos



sabemos que hay una norma: No se pasa al piso de abajo hasta que no haya
desaparecido la dltima galleta de arena, pero los nifios tienen sus propias
consignas: «jMuerte a las galletas de arena, el barquillo para el que lo trabaja!».
El hombre tiene esa extrafia mania de sacar lo bueno sélo para las visitas.
La Coca-Cola, la vajilla buena, las galletas danesas -que son tema aparte-, los
cacahuetes bafados con miel y ligeramente salados... ¢ No es un poco absurdo?

El hielo

Amarillo en inglés

El hielo es uno de los seres mas incomprendidos y desdefiados de la Creacion.
Todo lo de hielo es malo: corazon de hielo, mirada de hielo, La Bella y la Bestia
sobre hielo... Todo.

Desde la insignificante escarcha hasta los majestuosos icebergs, al hielo
siempre se le ha mirado mal. Por ejemplo, la escarcha es la caspa de los
congeladores. Esa especie de pelusilla fria que va saliendo en las paredes del
congelador es como un moho que se queda pegado... y el congelador se va
haciendo cada vez mas pequefio, cada vez mas pequefio..., y las pobres gambas
se sienten como en La habitaciéon de Fermat. Se miran y piensan: «Si el circulo
se cierra... ¢,sabrias salir como un auténtico profesional?».

Yo me pregunto, si tu eso lo dejas... ;,cdmo acaba? Se hace un cubito de hielo
gigante? ¢ Explota y te deja toda la cocina nevada? Seria la mar de navidefo.

El paso siguiente en la evolucién del hielo, después de la escarcha, es el hielo
picado sobre el que duermen los peces de las pescaderias. La primera vez que lo
vi, dije: «Qué buena idea, un granizado de pescadoy, pero probé un vasito y no
me convencio. Las pescaderias no son el mejor sitio para tomarse un granizado.
El pez te mira con sus ojos bdévedos, como diciendo: «No te ha gustado el
granizado de lubina, ¢ verdad?».

El siguiente paso es el cubito de hielo comun. Puede ser de varios tipos. Esta el
cubito de bolsa de gasolinera, ese cubito con conciencia de grupo. De hecho,
solo tiene esa conciencia. Abres la bolsa, intentas sacar un so- lo cubito y es
imposible, estan todos garrapifiados. Se hacen uno, como Unamuno, y forman un
blogue gigante. Intentas meter el bloque en el vaso y no cabe. La unica solucion es
tomarte el cubata en el bidé.

Otro tipo de cubito es el cubito de hielo de disco pub. Ese cubito hueco que no
quiere que las gentes beban alcohol, y en cuanto vas a echar el cubata, como
tiene hendidura, hace efecto half pipe y te echa medio cubata por fuera. Cuando
vas a beber el resto, tampoco te deja. Primero te hace como dique de contencion
e impide que el cubata te llegue a la boca. Luego, cuando miras extrafiado lo que
sucede, el hielo te lanza toda la bebida a la vez por dos torrentes a sabiendas de
que nosotros sélo tenemos una boca, y se sale todo por fuera.

Y luego esta el hielico casero. Ese botellon en casa, cuando tomas el kalimotxo
en un vaso de Nocilla con un hielo solo que se queda blanquecino y ovalado... jy
qgue no enfria! Es el unico hielo que no enfria... pero que sabe a nevera. De hecho,



le da a todo el kalimotxo sabor a nevera, y ya tiene que ser intenso un sabor para
anular el sabor del kalimotxo...

Es un tema intrigante el del sabor del hielo. ¢ Por qué sabe distinto que el agua?
Hay muy poco escrito acerca del tema, y lo poco que hay esta escrito con muy
mala letra, porque cuando el escritor chupaba el congelador, se quedaba pegado
y escribir en el papel era muy incémodo.

El siguiente paso en la evolucion del hielo son esos grandes bloques con los
que se construyen esculturas de hielo, hoteles de hielo, bares de hielo,
restaurantes de hielo... Puedes atracar ese hotel con un secador de pelo.

Finalmente, el Ultimo paso en la evolucion del hielo es el iceberg. Un iceberg es
capaz de hundir un barco y que la gente se ahogue. Lo que no entiendo es por
qué la gente del Titanic no se subid al iceberg, les daria reparo, como nunca
habian tratado bien al hielo...

Muy poca gente quiere al hielo tal y como es. Las cosas serian mejores si
hombres y trozos de hielo pudiéramos vivir en paz y armonia. Sé que es dificil. No
sé si os habéis fijado, pero cuando un pequefo hielo muere deja un pequefio
charquito de sangre transparente. Imaginaos lo que puede pasar si asesinamos
un casquete polar. Lo mas seguro es que muramos ahogados en su propia
sangre, con todo lo que eso tiene de bueno.

Muchas veces me quedo mirando al hielo y dos gotas de agua resbalan por mis
mejillas. Entonces la gente me pregunta: «¢ Lloras?». Y yo digo que no, que me
sudan los ojos de tanto observar.

El azucar
Un millon de cuadriapedos no pueden equivocarse

Un ser que nos ayuda a pasar los tragos mas amargos de nuestra vida es el
azucar. El azucar es la caspa lelos angeles, la sal de la vida, la cocaina de los
ninos...

Cuando somos nifios nos encanta el azucar. Por eso tenemos la sensacién de
que la infancia es un momento dulce y tierno. Sin embargo, hay unos sefores a
quienes esto no les parece nada bien: los dentistas. Todo el dia estan: «El azicar
es malo para los dientes, el azicar es malo para los dientes...». Si de verdad
fuera malo.., no lo dirian. Se lo callarian. No van a tirar piedras contra su propio
tejado. Es como cuando un taxista te dice: «Pues le llevo por aqui, que es mas
largo pero se tarda menos». Pero, claro, como los nifios se lo creen todo:..

Imaginad la gracia que les tiene que hacer a los empresarios del azucar que los
dentistas digan eso. Los pobres no pueden defenderse. Tendrian que inventar
algo en plan: «Nifios, si os lavais mucho los dientes, se os cierra el culo y
explotais».

El azucar tiene varias formas de expresion. Esta el terron de azucar, o azucarillo.
Es parecido a una caja de zapatos de gorrién. Siempre me ha fascinado lo bien
envuelto que esta. Yo intento envolverle a mi madre un perfume por Navidad y me
queda con forma de balén de futbol. El terron de azucar se lo puedes poner al



gorridon en el arbol de Navidad directamente.

El terroncito es un azucarillo discolo porque lo echas al café y hay que revolver
bastante para que se deshaga, mientras que el azucarillo de sobrecito ya viene
disuelto. El sobrecillo de azicar es bastante comun, pero ahora se esta
estilizando, con esta dictadura del culto al cuerpo ya viene con forma de tubito.
Son una nueva raza de azucarillos... tan reciente e incipiente que todavia no tengo
ningun chiste.

El aztucar también puede venir en paquete de kilo. Eso es un error, ese envase
de papel no es digno para el blanco y azucarado azucar. Vas al supermercado, al
estante del azucar, coges un paquete de kilo y siempre pierde alguno. Suele
haber uno malherido, desangrandose y dejando el estante del supermercado
como la alfombrilla del coche después de un dia de playa. Con el azicar que
queda en el estante al final del dia podrian llenar varios paquetes... De hecho,
¢,cOmMo os creéis que se hace el azicar moreno?

Hay un complot para acabar con el azucar. Estan metidos los dentistas y los
fabricantes de alimentos, que ahora lo hacen todo sin azucar. Coca-Cola sin
azucar, yogur sin azucar, chicle sin azucar... Incluso los de Zumo-sol hacen zumo
sin azucar anadido. Eso ya es el colmo. Si se lo vas a quitar, ¢ para qué se lo
afiades?

Los detractores del azicar han inventado la sacarina. Si lo que no mata
engorda, por definicion la sacarina no puede ser buena. Contaré una anécdota
real como la vida misma. En Estados Unidos tienen dos tipos de sacarina.

Una, en sobrecito rosa, y otra, en sobrecito azul. Yo pregunté cual era la
diferencia, y me dijeron que ninguna.

— Si no hay diferencia, ¢,por qué una va en un sobre azul y otra en un sobre rosa?

— Bueno, la unica diferencia es que la rosa se disuelve al momento y la azul hace
grumos.

— ¢ Y por qué hay gente que elige la azul si la rosa se disuelve mejor?

— Porque la azul es cancerigena.

Claro, es lo mismo. La azul tarda mas en disolverse, pero te mata antes. Es
decir, el tiempo que ahorras sin tener que revolver el café te lo quita de vida. Y con
la rosa, vives mas tiempo, pero lo pierdes delante de una taza dandole vueltas a
una cucharilla de café. Los americanos tenian razon, es lo mismo.

Por eso es importante saber en qué queremos gastar nuestro tiempo y cuando
decidimos crecer. Yo tengo en casa un reloj de arena de azucar y cuando le doy la
vuelta pasan los mejores ratos de mi vida.

Los bocadillos y los sandwiches

A buen hombre no hay pan duro

Los bocadillos de calamares son, sin duda, los seres menos fotogénicos que
existen. Esas fotos de bocadillos que ponen en los bares como si fueran la
cartelera de unos multicines no tienen perdon de Dios. Jamas entenderé por qué
hay que andar haciendo fotos a los bocadillos de calamares. jLa gente ya saben
cémo son! No me imagino a nadie leyendo la carta y diciendo: «Bocadillo de
calamares..., esto qué era?». jDejadlos en paz, por Dios! <Ellos también



necesitan intimidad!

Dice el hostelero: «Es un reclamo publicitario...». jNOOO! Es imposible que
alguien vea ese bocadillo, con los calamares por fuera, como si fueran los
amarres de un barco, y le apetezca pedirse uno. Mas bien es disuasorio.

¢ En qué momento de nuestra vida perdimos el respeto hacia los bocadillos?
Porque de pequefios los amamos. Recordad la merienda. En esos dias de pany
chocolate el bocadillo es un tesoro. Si por cualquier razén te ves obligado a
compartir, lo haces marcando con los dedos hasta donde puede morder la otra
persona. Valoras mas el bocadillo que tus propios dedos. A lo mejor el otro nifio
se lanza, jham...!, te lleva los pulgares y dice: «Mmm... qué rico, salchichillas...!».

Otra situacion en la que uno come bocadillo es cuando tiene derecho a un
comedor, bien en un colegio, bien en la universidad, pero no va a poder ir, y
entonces a uno le dan una bolsa blanca de plastico con un bocadillo, una lata, una
senvilleta y una pera. Y la lata transparenta. Sabes lo que vas a beber, pero no lo
que vas a comer. Ahi los bocadillos ya han empezado a importarnos poco.

Cuando somos pequerios el bocadillo es el pan con jamodn nuestro de cada dia.
En cambio, los mayores sélo comen bocadillos en casos de emergencia, una
excursion, un aeropuerto, en el futbol... Ver a tu padre comiendo un bocadillo es
una cosa muy rara. Es como ver al Papa jugando al péquer. Los adultos no saben
comer bien los bocadillos, han perdido la practica. Muerden, les toca una loncha
de jamodn correosa, no la pueden cortar con los dientes, sacan para afuera todo el
contenido del bocadillo... Se queda vacio. Sin alma. Pero siguen comiendo como
si no hubiera pasado nada.

Eso no sucede con el hermano pequefio del bocadillo, el sandwich. El sandwich
es mas afable. Y el mas afable de todos, el de Nocilla, la joya de la alimentacién
de baja estofa. Abunda en los cumplearnos. Un plato lleno de sandwiches de
Nocilla es una delicia. ; Cémo a las madres se les puede ocurrir poner al lado un
plato de sandwiches de fuagras? Claro, al final sobran todos. Se quedan alli los
pobre sandwiches de fuagras con ese relleno rosadillo, mirando a los nifios:

— jCbégeme a mi, que soy mas sano!

— jCégeme a mil

— jCbgeme a mi, que soy mas bueno que el pan!

El sandwich vegetal arremete contra las normas de la légica. Tiene atun. ;Qué
tipo de vegetal es el atun? O el huevo duro. Yo es que me indigno! Basandonos
en esos estrictos criterios de seleccion podemos meter tuercas, que al menos
tienen hierro.

Los que mas atentan contra el sentido comun y la razén son otro tipo de
sandwiches mas adultos, muy propios de aeropuertos y hospitales: los que vienen
en cajita de plastico triangular. Eso es un sin Dios. Esos sandwiches de sabores
rarisimos combinados como «cangrejo y mahonesa con pollo», «queso vy
mantequilla de maiz»... Luego abres ese sandwich y no tiene nada que ver con lo
que acabas de leer, es una especie de pasta color beige, con grumos. Para ser
fieles a la l6gica, en la etiqueta deberia poner «vomitillo».

Abres ese sandwich y puede que distingas algunos alimentos por la forma o la
textura, pero el color esta cambiado. Una lechuga blanca, un jamon de york rojo,
un pollo negro, un cangrejo gris...



Un pariente cercano de estos sandwiches son los canapés. Un canapé es un
sandwich bonsai. Mi madre hace canapés de muy alta costura, elaboradisimos. Si
te pasas por la cocina unos minutos antes de que lleguen los invitados los tiene en
bandejas cubiertos con unos plasticos transparentes. Es como si los criara en
invernaderos.

Lo que mas me fascina de las fiestas en las que hay canapés es que siempre
hay algun sefior que los llama «canapiés». jEso es un peligro! Cuando alguien
dice por primera vez «canapié» es muy dificil que lo vuelva a decir bien. Es por
una razon muy sencilla: siempre que alguien dice «canapiés» puede que pasen
dos cosas, que la gente se ria o que no. En ambos casos, mal asunto. Si la gente
se rie ese hombre seguira diciéndolo siempre, es un chiste que funciona. Pero si
la gente no se rie ese hombre nunca le echara la culpa al chiste sino al volumen
con que ha sido pronunciado. Y lo que hara la proxima vez es decirlo un poco mas
alto y mas claro. «Vaya, parece que ya han traido los canaPIEs...». Y si no hay
risa: «Caramba, cada vez quedan menos cana... PIES». Al final acaban gritando:
«Qué pena ya se han terminado los jjjjCA-NAPIES!!!»

De hecho, si en un dia tranquilo os quedais muy quietos haciendo un esfuerzo
por escuchar el silencio oiréis en el aire un murmullo. No es la brisa del mar, es el
eco de alguna fiesta lejana que suena en el viento: «canapiés... canapiés...
canapiés. ..».

Los cercos que dejan los vasos

Fosiles, en madera, de anillos de humo

Unos de los seres menos deseados de nuestro planeta son los cercos blancos
gue dejan los vasos en la mesa cuando no ponemos posavasos.

Son fruto de un descuido y por eso nadie los quiere. Te lo dicen tus padres
siempre: «No comas en la mesa del saldon, no comas en la mesa del salon... y si
algun dia lo haces, jpon posavasos!».

Pero un dia tienes dieciséis afios, tus padres han salido y te llevas al salon una
Coca-Cola clandestina, con unos hielos clandestinos y cuando terminas, levantas
la lata, ves ese circulito y te quieres morir. Siempre hay que poner posavasos. El
posavasos es como el preservativo del vaso. Si no lo pones, levantar el vaso es
como mirar el Predictor. Cuando ves el circulito, te quieres morir. «jMierda! jTenia
que haber puesto posavasos, a ver como se lo digo a mis padres!». Entonces
pasamos por tres fases: trivializacidén, negacion y aceptacion.

Trivializacién: «A lo mejor no se dan cuenta». Pero luego ves ese aro
blanquecino que parece una rosquilla de anis y pasas a la segunda fase.
Negacion: «Esto no puede estar pasando, esto no puede estar pasando. Me meto
en la cama y cuando me levante ya no estara». Craso error. A la mafana siguiente
te levantas y la rosquilla de anis se ha convertido en un donut adulto. Entonces
viene la fase de aceptacion, que es la mas peligrosa: tratar de borrar el cerco con
lo que sea antes de que lo vea nadie. Le das con todos los productos de limpieza
que hay por casa, el Océdar, el reparador, el Pronto abrillantador, Politus,
Cristasol... Aunque no tengan nada que ver con la madera: «¢Qué es esto? Pato
WC, por probar...». Hay quien raspa con un cuchillo. Es terrible, porque el cerco



te ve. Te ve con el cuchillo y se sabe no querido. ¢ Y qué va hacer el pobre? El no
pidié nacer.

El cerco aguanta como un valiente e intenta hacer cosas para caernos bien. Por
ejemplo, un dia cinco amigos estaban tomando unas cafias pensando en el
logotipo de los Juegos Olimpicos, y no se les ocurria nada hasta que levantaron
los vasos, vieron los cercos y, jzaca! jLogotipo al canto!

Otra cosa maravillosa que hacen los cercos es unir a las familias en el odio y la
miseria. Cuando eres pequefio dejas un Colacao en la mesa del salén, ves el
cerco y piensas: «jQue no lo vea mi padre, que me mata!». Pero luego eres
padre, pones un gin-tonic en la mesa del salon, sale el cerco y piensas: «jQue no
lo vea mi hijo, que me pierde el respeto!». Y luego ves alli los dos cercos en la
mesa del salén, como padre e hijo, mirandose y diciendo: «Si es que esta en
nuestra naturaleza».

Los cercos tienen una cosa muy curiosa, los muy desgraciados so6lo salen en las
mesas de madera buena. En la mesa de la cocina no aparecen, salvo que pongas
una sartén muy caliente. Tampoco salen en los posavasos, que yo me pregunto,
¢ no podian hacer las mesas buenas del mismo material que los posavasos? ;O
por qué no hacen los culos de los vasos del mismo material que los posavasos?

Imaginad a toda esa pobre gente que sdlo tiene mesas buenas. El Rey, por
ejemplo, que tiene todas las mesas de su casa de salon. ;,Qué tiene que hacer?
¢ Andar poniendo siempre posavasos? jVenga, hombre! No le vas a pedir al rey
de copas que se ande con posavasos.

Hay que pensar en los cercos con carifio. A ellos les debemos cosas tan
divertidas como el peinado de los frailes. De pequefios les ponen un caliz en la
cabeza, y como la cabeza de los curas es de madera buena, se les queda el
cerco.

Cuando ya nos hemos acostumbrado al cerco, cuando ya hemos intentado
borrarlo con reparador, con Océdar, raspando con un cuchillo y hemos decidido
que lo mejor es taparlo con un cenicero, cuando ya lo queremos tal cual es, el
cerco desaparece. Un dia levantas el cenicero y ya no esta.

Y en ese momento, cuando ya ha unido a padres e hijos y nos ha ayudado a
inventar el peinado de los frailes y el logotipo de las Olimpiadas, se va sin dejar
qgue le demos las gracias. Y lo echamos de menos.

— Papa, aqui habia un cerco, ¢,no?

—Asies, hijo, asi es.

La escobay el recogedor

Detras de una gran sefiora siempre hay un pequefio sefior

Las escobas son unos de los primeros objetos en llegar a la perfeccion.

Las escobas tienen la belleza de lo simple. Son un invento perfecto. Toda mejora
gue se le intente hacer a una escoba es un paso atras. Se ve todas las noches en
la Teletienda cdmo -con nocturnidad y alevosia- sacan nuevos sistemas para
barrer: escobas imantadas, palos telescépicos con cepillos antiestaticos de
cerdas antiniebla... ; Para qué? Eso no se va a imponer, las escobas normales ya
son perfectas, pero la gente no las respeta por culpa de esos pelos que llevan.



Vas al supermercado y parecen un botellébn de punkis, en una esquina, todas con
sus crestas moradas, naranjas, azules... Sélo les falta un perro sin collar al lado.
¢ Para qué hacen las escobas con esos colores tan llamativos? ¢ Eso el polvo lo
valora? ;Acaso el polvo dice: «jQué gusto! jUna escoba naranja! jAsi si que me
dejo arrastrar!»? Ademas, ese pelo azul, naranja 0 morado siempre acaba igual:
gris perla. Pasa lo contrario que con el pelo de las abuelas, que cuando empieza
a estar gris perla se lo tifien de azul, naranja o morado.

La escoba del garaje acaba gris entera, incluido el palo, y con el pelo como Bart
Simpson cuando va a mis-, No es bueno llegar a esos niveles de dejadez, por
Dios ¢Qué es eso de que para que no se desenrosque el cepillo el portero le
ponga una colilla de Ducados haciendo cuia jHay que cambiar la escoba antes!
Sin embargo, la gente es tan miserable que dice: «El palo todavia puedo usarlo»
iNOOOQ! Es imposible bajar a por un cepillo de escoba y que el tipo de enganche
coincida con el palo que hay en casa Ademas, ¢ por qué el palo y el cepillo se
venden por separa do? Es como si los tenedores te los vendieran con los pinchos
aparte. El cepillo se gasta antes, vale, pero el palo tampoco es una cosa tan
valiosa. En mi familia hay un pa. lo que lleva desde principios de siglo. Esta
abollado, con e plastiquillo como mordido y con la etiqueta del precio en pesetas.
«Si, si, en la despedida de soltera de tu bisabuela bailaron el limbo con este
mismo palo de escobay.

¢, Dénde viven las escobas? En el armarito de las escobas, un lugar que se hace
para aprovechar un error del arquitecto: «Esto no puede ser un cuarto de bafio
porque no cabe el retrete pero es un estupendo armario para las escobas». Si en
el mundo hubiera buenos arquitectos, no habria armarios para las escobas.

La escoba vive alli con su familia. La fregona es una tia que vive con ella. Las
fregonas pueden ser de dos tipos, de pelo de bruja o de pelo estilo los Lunnis.
Cuando las anuncian en la tele estan sonorizadas y hacen «jzuuufch!», llevan
infografia, y crees que fregar la cocina va a ser una experiencia galactica.

Al intentar fregar, quien mucho abarca poco aprieta. Apretar poco en el cubo de
la fregona es una virtud, porque de lo contrario se vuelca el cubo. A todos los
hombres nos ha pasado alguna vez. Mientras friegas te sientes torpe, pero
cuando llega lo de escurrir dices: «Ahora es cuando me luzco yo. Voy a dejar la
fregona seca, seca, seca, como la arena». La fregona queda seca como la arena,
pero la cocina queda como una playa. Exprimir una fregona es como exprimir una
fruta gris. Siempre crees que puedes sacar mas.

Dentro del armario de la escoba también vive, como no, su marido: el sefor
Recogedor. El problema es que ese matrimonio no funciona. ¢ Por qué el palo de
la escoba es mas largo que el del recogedor? ;Qué pasa, que la persona que
barre es mas alta que la que recoge? Y por qué a los recogedores no se les
cambia el palo? El recogedor es el gran incomprendido. No los entiende ni su
esposa, que se pone a barrer y, cuando toca recoger lo que ha barrido, no se
ponen de acuerdo con el recogedor y siempre queda la rayita. Pones el
recogedor perpendicular, lo vuelves a girar, pero siempre queda la rayita. Ahi lo
mejor es barrer con un punki, que tiene la cresta dura y siempre sabe qué hacer
con la rayita.

Lo unico que tienen en comun escoba y recogedor es un ganchito de plastico



para colgar. Eso y una hija discola de la que se averguenzan: la escobilla. Las
escobillas son las hijas espurias de una escoba y un recogedor. Tiene el pelo de
su madre, cazolete como su padre, y gorrito de plastico para colgar, como toda la
familia. Ya me diréis para qué lo quiere. ;De donde vas a colgar la escobilla?
¢ De la cisterna, como si fuera la borla que tienen los Papas para llamar a los
mayordomos? ¢, Y por qué a la escobilla no se le cambia el mocho nunca?

Si la vida de la escoba es dura, la de la escobilla, de, terrada al cuarto de bafo,
ni os lo cuento. Si la escoba ti( ne problemas con su pelo gris, la escobilla... como
decir lo... ¢ 0s imaginais caspa de chocolate? Eso sique es duro.

Los grifos

Continuos goteos de narices en las paredes de las casas

Existen unos seres de gran generosidad que no son tratados con el respeto que
se merecen: los grifos del hogar.

Cuando la gente caza un 0so, un ciervo, un chimpancé o un ciempiés lo expone
en casa, colgado en la pared como si se estuviera asomando. Los grifos, igual.
Es como si alguien de la familia hubiera cazado un cisne de metal y lo hubiese
puesto en la cocina, encima del fregadero. Sélo hay una cosa que diferencia a los
grifos del resto de los animales disecados: su capacidad de echar agua.

Los grifos son seres dadivosos que nos ofrecen su arroyuelo cantarin, fresco en
verano, calentito en invierno, tibio en los periodos de entretiempo. ;Y qué
hacemos nosotros por ellos? Nada. ¢ Alguno de vosotros ha mirado cara a cara a
un grifo para ver cuales son sus inquietudes? Os invito a mirar al grifo a los ojos, al
ojo azul y al ojo rojo, porque los grifos tienen los ojos de diferentes colores, como
David Bowie, que también tiene los ojos de distinto color, uno azul y dos
marrones.

En el grifo, el rojo sirve para el agua caliente. Mucha gente piensa que el agua
caliente es igual que el agua fria, pero no, la caliente es mas timida. Tarda en salir.

Y es blanquecina. Aqui surge una duda que me arruga las yemas de los dedos:
si la unica diferencia entre el agua fria y la caliente es la temperatura, ¢ por qué la
caliente es blanquecina? Parece que lleva una aspirina disuelta.

Todos los grifos del hogar, el de la cocina y los del cuarto de bafio, son una
pequeia familia. Tienen la misma sangre, que es el agua que corre por sus venas,
gue son las tuberias. Pero aqui me asalta otra vez una duda que me eriza las
papilas gustativas: ¢ por qué el agua del grifo de la cocina sabe distinto al agua
del cuarto de bano? Eso no tiene explicacién cientifica posible. Dicen: «Es que
vienen por conductos distintos». Y qué pasa?, ;qué hay tuberias de distintos
sabores? jPues que las hagan de fresa y menta! Ademas, tiene que venir por el
mismo conducto porque, cuando cortan el agua, deja de salir en ambos grifos.

Se te queda una cara de idiota cuando cortan el agua... Abres el grifo, sale un
hilito de agua, se acaba, se oye una especie de estertor y el grifo se queda como
muerto. Y lo abres del todo. Tanto, que luego no sabes si lo estas abriendo o
cerrando. Pero no sale agua. Y tu en la ducha, en pelotas, cagandote en todo. «Es
gue no avisan, es que no avisan...». No avisan, no... Hay un cartel que lleva dos
semanas al lado del ascensor que pone «El jueves se corta el agua». Lo curioso



es cuando vuelve. Primero el grifo tose, luego sale el agua de chocolate y
finalmente todo vuelve a la normalidad.

Otro mal que pueden sufrir los grifos es el goteo incesante. Cuando los grifos
tienen cierta edad, les sucede como a las prostatas de los jubilados, un continuo
goteo. Eso es muy incbmodo, sobre todo por la noche, porque no deja dormir a
nadie. Cuando el grifo es mayor, lo que necesita es la compresién y la afable
compania de un fontanero. Viene un dia con una llave inglesa, le retuerce el
pescuezo al cisne de metal y eso ya no vuelve a gotear. Ay, si los urélogos tuvieran
llave inglesa! jQué poco iriamos a sus consultas!

Las pipas

El cuento de la buena pipa

Una duda me corroe: un cacahuete flotando en una piscina... ¢ sigue siendo un
fruto seco? Con los frutos secos pasa como con el Telediario de la primera
cadena, no hay informacion.

No hay nadie que nos diga: «jCuidado! Si ves un pistacho cerrado... jni lo
intentes!». ¢ Por qué nos empenamos en abrir ese pistacho? Es como intentar
hacer el amor con la Nancy. jNo tiene ranura!

Yo intenté informarme de todo esto cuando era pequefio. Me acuerdo de que
mis padres me decian: «Mucho ojo, que a la salida del colegio hay un sefior que
da caramelos con droga a los nifios». Yo lo estuve buscando y no habia nadie. Lo
unico que habia era uno que vendia pipas, lo cual me parecidé una indecencia,
porque las pipas son mucho mas peligrosas que las drogas. Enganchan mas.
Abres una bolsa y ya no puedes parar... te anula la voluntad. Dices: «Bah, la
ultima»... y es como cuando dices «Este afio voy a estudiar todo desde el primer
dia».

Sélo hay una cosa que te puede sacar del trance de comer pipas sin parar: la
pipa amarga. Encontrar una pipa amarga te corta el rollo, es como encontrar un
pelo en un pezon. ;Qué le ha pasado a esa pipa? ¢, Por qué tiene tan mala leche?

Lo curioso es que encontrar una pipa amarga te corta el rollo, pero encuentras
un palo y es una fiesta s, Por qué? Es sélo un palo. Vas al campo y hay mas.

Las cascaras de pipa hay que escupirlas. Hay quien intenta sacarselas con el
dedo, pero es imposible. Como las cascaras estan mojadas, cuando las vas a
tirar se te pegan al dedo... y les das con otro dedo para soltarlas, y se te pasan a
ese otro dedo, y entonces vas con la otra mano... Al final tienes una cascara en
cada dedo y tienes que meterlas todas en la boca y escupirlas para afuera.

Las pipas condicionan nuestro comportamiento. Una persona normal se sienta
en un banco de forma normal, pero si le das una bolsa de pipas, automaticamente
se sienta en el respaldo. Cuando uno come pipas en un banco se tiene que sentar
en el respaldo, el asiento es para escupir las cascaras. No vas a ser tan cerdo de
escupir las cascaras en el suelo...

Las cascaras son lo que mas nos gusta de las pipas. Las pipas peladas no
tienen tanta gracia, y es por la misma razon que no tiene gracia tener diarrea, nos
gusta que las cosas nos cuesten un poquitin.

Sin embargo, alguien se ha tomado la molestia de pelar todas esas pipas



peladas. ¢ Quién habra sido? Imagino que le habran pagado una fortuna porque le
han tenido que quedar los labios como dos morcillas de Burgos. Y ahora que lo
pienso, un fortunon y labios como morcillas de Burgos... ¢ Habra sido la duquesa
de Alba?

Las bolsas de plastico

Continentes por descubrir

Unas de las cosas que mas nos gusta atesorar y que, sin embargo, no dan la
felicidad son las bolsas de plastico.

Yo creo que ya podriamos dejar de fabricar bolsas de plastico. Hay suficientes
bolsas de plastico en las casas como para ir tirando hasta que se extinga la
Humanidad.

El problema es que son gratis. Un dia vuelves del super y subes atun, lechuga,
maicena y dieciseéis bolsas de plastico. Esas bolsas ya se quedan a vivir en casa,
no las tiras. Se guardan por la misma razén por la que se guarda el teléfono de
una ex novia: en teoria ya ha cumplido su funcion, pero aun te puede hacer un
apafo.

La poblacion de bolsas de plastico ha ido creciendo tanto que ha tenido que
organizarse en clases sociales. La reina de todas es la bolsa de El Corte Inglés;
fina, elegante, de plastico del bueno... todo lo que metas en esa bolsa se
dignifica. Puedes entrar en el Palacio de la Moncloa con un gato muerto, si va en
bolsa de El Corte Inglés nadie te dira nada.

Luego esta la clase media, las bolsas de supermercado. Por mucho que se
esfuercen, a lo mas que van a llegar en la vida es a suplentes de bolsa de basura.
Esta bolsa se llena antes que una bolsa de basura de verdad, pero nunca
queremos reconocer que ya esta llena. Se va formando una piramide, vamos
posando la basura, colocandola en equilibrio... Cuando ya no cabe mas, tienes
gue meter una botella de Coca-Cola de dos litros. Para esto hay que actuar con
rapidez. Todos hacemos «la técnica del banderillero»: abrir puerta del armarito,
clavar botella, cerrar puerta y salir corriendo sin mirar atras. Segun te alejas, se
oye en lontananza «cloncy»... pero ya no estas alli. Existe una norma, no esta
escrita pero todo el mundo la conoce: «al que se le derrumba la piramide cambia
la bolsa».

¢, Os habéis fijado en como se cambia la bolsa? Las chicas, a la velocidad de la
luz, jzas!, una lazada perfecta. Dos orejas que ni el conejito de Playboy, te dan
ganas de tocarle el culo a la bolsa. En cambio, los hombres somos todo un
espectaculo. Necesitamos meternos dentro de la bolsa, necesitamos mucha
bolsa para hacer el nudo. Hacemos un nudo, y si queda sitio otro, y otro, y otro
hasta dejar un chorizo de nudos. Es como si tuviéramos miedo de que nos
robaran la basura.

Después de las bolsas de El Corte Inglés y las del supermercado estan las
bolsas de clase humilde, como esas verdes que no tienen marca y sirven para
meter fruta, calcetines y abuelas. ¢ No habéis visto que cuando empieza a llover
las abuelas sacan una bolsa verde y se la ponen en la cabeza?

Sélo seremos felices cuando llegue el dia en que podamos mirar a una bolsa de



plastico a los ojos, cuando llegue el dia en que no nos importe su clase o
condicion social y, sobre todo, cuando llegue el dia en que en el Dia jno nos
cobren diez céntimos por una bolsa de plastico!

Naturaleza

Las moscas

A veces en las heces

El problema de las moscas es que son gratis. Por eso no las valoramos. Si
costaran 60.000 euros el kilo, como las angulas, nos las comeriamos en Navidad.

Van como sin rumbo, zzz... zzz... zzz... haciendo eses. No s€ adonde iran, pero
ipor Dios! jque vayan recto, que llegaran antes!

Muchas veces la mosca hace una cosa muy misteriosa. Va volando, la sigues
con la mirada, de repente hace un giro inesperado... y jzas! jDesaparece! jSe
vuelve invisible! Y mientras, los americanos gastando millones de ddlares en
hacer un avion que no lo vea el radar. ;No seria mucho mas facil mandar al
ejército montado encima de una mosca? Seria la primera vez que va la mierda
encima de la mosca y no al revés.

Lo de la caca tiene que ser muy duro para las moscas. Si a nosotros nos
molesta pisar una caca, imaginad lo que tiene que ser pisarla con seis pies a la
vez y, ademas, descalzos.

Las moscas tienen sélo un dia de vida y se lo pasan dandose golpes de cabeza
contra un cristal. Se oye: toc... toc... toc. Me he fijado en que, cuando un ser
humano normal se da de cabeza contra un cristal, le duele; pero es que las
moscas se dan con los 0jos... jCon los cien! Manda narices, un animal que tiene
cien 0jos, que no sea capaz de ver un cristal.

Mucha gente piensa que una solucién seria ponerles gafas, pero eso no tiene
ningun sentido porque las moscas carecen de orejas. ¢, Y ponerles lentillas? Pues
peor. Imaginate que tienes un dia de vida, te levantas por la mafana y te tienes
que poner cien lentillas. «Una, dos, tres, cuatro... noventa y ocho, noventa y nueve,
y cien». Se hace de noche, te has muerto y no has visto nada.

A la gente, en general, no le gustan las moscas. La menos popular de todas
suele ser la mosca verde, que, en realidad, es verde metalizado. Parece que a la
mosca le han hecho tunning. De hecho, luego la oyes volar y suena como si le
hubieran quitado el tubo de escape.

Las moscas viven experiencias horribles. A mi se me encoge el corazon cada
vez que voy a Galicia y se me mete una mosca en el coche. Pobrifa, que se hace
todo el viaje. Porque cuando llego veo a mi familia, pero la mosca no conoce a
nadie. jEsta a seiscientos kildmetros-mosca de su familia! ;Coémo vuelve la
mosca a su casa? ¢, Preguntando? Si, ya, a una mosca gallega...

Sélo hay una persona que haya pensado con carifio hacia las moscas: el
inventor del insecticida, que ha fabricado una cosa para matarlas pero que no las
mata. Cuando coges el Fogo -que es como un bote de laca- pasa una mosca y
itssst! Pero la mosca, nada. Entonces la persigues, la vas empujando con el
chorro que sale del bote... Llega un momento en que dices «Voy a apuntar hacia
abajo, asi al menos la echo para el suelo». La arrinconas, jtssst!, y la pobre



mosca se empieza a poner blanquita, blanquita, como una peladilla. Y a ti el dedo
se te queda frio, como con escarcha. Creo que, si muere, no es porque el
insecticida tenga veneno, la mosca muere de frio. El corazoncito caliente de la
mosca la mantiene viva y en cuanto apartas el insecticida, jrevive! Es como
Terminator. Dices: «¢,Qué hago?». Lo unico que te queda es aplastarla con el culo
del bote, pero tampoco, porque tiene la base céncava.

iAy, las moscas...! Unos pequerios seres que son rebeldes porque el mundo los
ha hecho asi, pero sobre todo porque nadie los ha tratado con amor.

Los huesos

Un lujo que no podemos permitirnos

Un esqueleto es un lujo que no deberiamos permitirnos. La gente tiene un
esqueleto como el que tiene un movil polifénico o un chancro pustuloso en el pene,
y eso es un error, porque el movil y el chancro son caprichos pasajeros, pero un
esqueleto es para toda la vida y no sabemos mantenerlo. A la gente se le rompe.

He estado estudiando el fendmeno con el famosisimo traumatologo Ludwig Van
Beethoven. Muchos creen que Ludwig Van Beethoven era un musico, no un doctor,
pero es que eran tres hermanos. Estd Ludwig Van Beethoven el afamado
compositor, Ludwig Van Beethoven el traumatologo amigo mio y Ludwig Van
Beethoven el futbolista. A este Ultimo le cantaban aquello de «jA la bin, a la ban, a
la Lud-wig Van! jBeethoven, Beethoven y nadie mas!».

Beethoven, el traumatdlogo, me conté que la principal causa de rotura de
huesos es la frase: «A que no hay huevos». Esa frase acaba en fractura en el 75
por ciento de los casos. Estas con los amigos:

— Oye, ¢,nos subimos al techo del metro y hacemos el viaje como si fuéramos
vaqueros del Oeste?

— No hay huevos.

Fractura de tibia.

— ¢ Nos metemos dentro de una hormigonera con ropa y detergente y asi ya no
hay que echar la ropa a lavar? -No hay huevos.

Fractura de clavicula.

Esta claro, hay demasiados huesos y es imposible estar a todos. Dicen que la
rabadilla -0 coccix- es el recuerdo de cuando teniamos rabo. Pues mira, yo
preferia un recordatorio como los de primera comunidon o una plaquita
conmemorativa. Las rabadillas, tal y como las entendemos hoy, sélo sirven para
darnos culadas. Te vas a sentar en un mullido sofa, te dejas caer esperando
encontrar un acolchado almohaddn, calculas mal y caes sobre el durisimo
apoyabrazos. Ahi no te acuerdas del rabo, ahi te acuerdas de la madre que pario
los apoyabrazos. Un dolor que te quieres morir, y tu en el suelo retorciéndote
como una lombriz en Fanta de limén. Y todo el mundo: «jTe has dado en el hueso
de la risa, te has dado en el hueso de la risa!». Pues para ser el hueso de la risa
no tiene ninguna gracia.

Eso lo hace el esqueleto para vengarse de nosotros. El esqueleto nos
acompafna a todas partes pero siempre le toca lo peor. Solo recibe los golpes.
Las caricias y los besos se los queda la piel, y eso tiene que ser muy ftriste.



Siempre ahi metido, debajo de la piel, sin poder salir a jugar cuando hace buen
tiempo.

Hay gente que se lleva bien con su esqueleto y los huesos le soplan el tiempo
gue va a hacer. «Me duelen las rodillas, eso es que va a llover». El esqueleto es
un bardmetro que no puede disfrutar del clima. De repente te dice:

—Va allover.

— ¢ Yati qué mas te da si no te vas a mojar?

Nadie trata con carifio a los huesos. Ni siquiera los perros. La gente dice: «A los
perros les gustan mucho 'os huesos». Y un cuerno. Ponle a un perro un plato con
un hueso y otro con un solomillo. El perro no lo duda.

Los huesos solo les gustan a los piratas, que los ponen en la bandera, cosa que
nunca entenderé. Si esos sefiores se dedican a acercarse sigilosamente a un
barco y robarlo, jno llevéis una bandera! Eso es como llevar una sirena de policia,
pero al revés: «jAtencion, sefores!; Les vamos a robar sus botines y violar a sus
mujeres!».

He estado hablando del poco éxito de los huesos con Beethoven y propongo
que copiemos de las aceitunas la idea del esqueleto Unico. Eso no se fractura. Si
tiras una aceituna desde un sexto piso, ola pones en el techo del metro, 0 en una
hormigonera, no le pasa nada. _Habéis visto alguna vez una aceituna
escayolada? Nunca. Pareceria un testiculillo del David de Miguel Angel. Y nadie
podria decirle: «No hay huevos».

Con un hueso unico seguro que encontrabamos la manera de que les llegaran
los besos y las caricias. Aunque yo quiero dejar una ventana abierta a una nueva
linea de investigacion: ¢ podria existir una persona con las venas tan duras que no
necesitara huesos? Ahi queda eso.

Los caballitos de mar

Peces teledsteos disefiados por Lladrd

Todos los animales de la Creacion pueden hacer peliculas de esas enlas que un
bicho invade el mundo. Avispas asesinas, hormigas carnivoras, ovejas zombis,
calamares .gigantes que arrastran al hombre a la muerte, gorilas que se suben a
los rascacielos... Cualquier animal, si le da bien la radiacion, puede aterrorizar a
la raza humana. Todos menos uno: el caballito de mar. ¢ Os imaginais un caballito
de mar asolando las ciudades?

¢, Qué ruido hace un caballito de mar? Un caballo normal relincha. Pero ¢ un
caballo de mar? Con esa boca, como no haga pompas de jabdn... Ese animal
esta disefiado a mala idea. Yo creo que no lo disefid Dios. Es una idea mas bien
de Lladré. Un Dios bondadoso no le hace esa faena a una criatura suya: ni
brazos, ni piernas... nada. Si se quiere rascar, ;qué hace? Los ves nadando y
parece que van diciendo: «Matenme, por favor, matenme. La espalda me pica
desde el dia que naciy aun no he podido rascarme».

Si el caballito va nadando y se le mete un trozo de plancton en el 0jo, jno se lo
puede quitar! Asivan, los pobres, con esos 0jos, que parece que estan haciendo
la ruta del bacalao. Las madres de los caballitos, preocupadas: «Hijo, tu tomas
drogas, ¢,verdad?». En lugar de ojos de caballito parece que tienen ojos de buey.



Ay, los ojos de buey... Los de los barcos... Qué concepto tan amable y a la vez
tan repugnante. Si os parais a pensarlo, «un barco lleno de ojos de buey» puede
ser una cosa muy bonita 0 muy asquerosa.

Una de las cosas mas decepcionantes de los caballitos de mar es que no se
parecen a un caballo. El mar ha hecho peces que si se parecen a las cosas: un
pez martillo, un pez sierra... Todo lo que sea tema carpinteria el mar lo domina.
Pero el caballito de mar no, por Dios. Me imagino a los tios que vieron uno por
primera vez:

— Oye, que acabo de descubrir un animal de quince centimetros de largo,
caparazon osificado, cabeza tubular carente de dientes, y ninguna extremidad...

— ¢,Seguro que no es un caballo?

Se parecen mas a un saxofon, lo que pasa es que no vas a decir: «Mira, un
saxoféon marino». Queda raro.

¢ Sabéis qué es lo que mas pena me da de los caballitos de mar? Verlos.
Nadan haciendo un esfuerzo sobrehumano por mantenerse derechos. Van como
bicicletas. Deben de tener los abdominales mas duros que la tapa de una
alcantarilla. Tienen cara de ir diciendo: «Ya veras, pega, dame aqui en el
estdbmago, ya veras, que no me duele». Y el otro caballito: «¢, Cédmo? Si no tengo
brazos...».

Las moscas gigantes, los canguros carnivoros, las tarantulas asesinas.., todas
esas alimafnas ponzonosas podrian destruir la raza humana... pero no lo hacen,
pues son obra de Dios.

Pero ¢y si Lladré fuese el Anticristo? Quién sabe si un dia se levantaran de las
tinieblas todos los seres creados por Lladro, los caballitos de mar, las bailarinas
rodeadas de cisnecillos, los pajarillos que tiran de carrozas de florecillas, las
mariposas que liban néctar en el hociquito de un ciervecillo... y todas esas
criaturas de Satan saldran del averno, vendran a vernos, y eso sera el fin del
mundo. Lo pone en la Biblia.

Asi que a llevarse bien con los caballitos de mar, que, si no, cuando destruyan la
raza humana, no van a tener piedad.

Las algas marinas

Plantas de algas tomar

Las algas no se llevan bien con el ser humano. Las plantas normales nos suelen
dar suaroma o sus frutos... pero lo unico que nos dan las algas es asco.

Las algas son el unico defecto de la playa. Se mete una chica en el agua y la
pobre sale con una guirnalda verde, como un espumilléon. Un dia salié Falete con
una estrella de mar en la cabeza y parecia un arbol de Navidad.

Las algas son las unicas plantas que odian las mujeres. ¢ Por qué? Porque no
hay que regarlas. Los humanos somos asi, solo damos carifio a los seres
indefensos.

Por ejemplo, a las palomas, que son objetivamente repugnantes -incluso mas
que las algas-, se les puede echar miguitas, y por eso hay gente que les coge
carifio. A los mandriles esos del culo rojo les puedes echar cacahuetes, a los
perros les puedes echar un hueso, a las patatas les puedes echar ketchup... A las



algas no les puedes echar ni ketchup. Bueno, no sé, ahora resulta que se comen.

Las algas eran de las pocas cosas que quedaban por probar si eran
comestibles. Quedaban las piedras, el fuego, las nubes y las algas. Dijo uno: «A
ver si esto es comestible...». Me encanta ese momento, cuando alguien se come
algo por primera vez. El primer gallego que se comi6 una centolla, por ejemplo.
Qué miedo, /no? Se mueve y tiene o0jos y camina y parece una arafa y huele a
pescado y caga arena... «\Voy a ver a qué sabe». Y luego, todo el mundo: «¢Qué
tal esta?», y ese gallego, irénico: «Es asquerosa. No se o0s ocurra probarlay.

Esta claro que la idea de comer algas fue de un japonés. Todos sabemos que
Japon es una isla muy pequefia y que estan muy apretados. Alli no hay sitio para
vacas, ni cerdos, ni comida de verdad, ni nada. Y los pobres tienen que comer
algas, mifiocas o libélulas...

Aqui hay algo que yo no entiendo: si Japdn es tan pequefio y estan todos tan
apretados... ;dénde meten todas las instalaciones de Humor amarillo? La tabla
de planchar que gira, las zamburguesas, el laberinto del Chinotauro... No parece
que les quepa todo eso. ¢Doénde lo meten? Porque el barrizal ése... Eso es
inmenso, se tiene que ver desde la luna, o0 como minimo desde el Google Earth.
Insto ahora mismo a la gente que tiene instalado Google Earth a peinar Japon
(que es pequefiito) hasta que aparezca el laberinto del Chinotauro. jTiene que
estar ahi! El laberinto y al lado el chino vestido de Coronel Tapiocca que mira
hacia arriba. A lo mejor no lo hacen en Japdn y lo hacen en una isla del Pacifico.
Imaginad que se estrella un avién alli... Para mi que el final de la serie Perdidos
es que estan en la isla de Humor amarillo . Encaja todo.

A lo que ibamos: comer algas puede parecer una buena idea al principio,
parecen lechugas marinas. Es como si formaran parte de una gigantesca
ensalada que es el océano. Ademas, entre la sal del mar y el aceite que echan los
petroleros, la ensalada esta alifada. Y todo lo que vive en el mar es sano,
verduras y pescado. Por eso los padres de la Sirenita no la dejaban salir a la
superficie, porque iba a andar por ahiinflandose de porquerias.

Aquila gente no tiene algas en casa. Aqui, la gente, al gas lo tiene en bombonas.
Volved a leer el chiste, no os lo creéis, ¢ verdad? jQué pasa! Es muy dificil hacer
humor de algas. Algo es algo. Y alga es alga. Y halagar a las algas es algo
también. Y si yo hago este halago es solo por una cosa. Porque quiero que no la
abandones... amor mio, al alga. Al alga, al alga. Al alga, al alga...

Los pies

Allidonde empezo todo
Existen unos pequeinos seres de los que, poco a poco, nos hemos ido
distanciando: los pies.

Cuando nacemos nos llevamos muy bien con los pies. Los bebés, cuando estan
en la cuna, se dan besos en los pies, les dan la mano... Es como si se saludaran
a si mimos pero por el otro lado, como si aun no tuvieran claro qué va ser lo de
arriba, la cabeza o el culo. El bebé te mira desafiante, como diciendo: «Pues yo le
doy la mano al pie. Hazlo tu, a ver si hay huevos».

Al final, a los pies les toca abajo. Nosotros vamos creciendo, la estatura se nos



sube a la cabeza y los pobres pies se van quedando alli lejos. Cada vez que hay
que bajar a hacer una gestién a los pies da mucha pereza. Ponerse los calcetines,
atarse los cordones... Cuando uno se ducha, raras veces se frota los pies. Te
frotas el pecho, los brazos, el cuello, miras para abajo, ves que toda el agua
jabonosa va cayendo en los pies y piensas: «No hace falta que me agache. Ya con
eso llega».

Cada afno que pasa, nos separamos mas de ellos. Dicen que la distancia hace
el olvido, de hecho, ¢ alguna vez os habéis fijado en los pies de los abuelos? Es
como si estuvieran abandonados. Para mi que ya no se acuerdan de que tienen
pies.

Sin embargo, a lo largo de nuestra vida los pies no dejan de hacer cosas para
llamarnos la atencion. Un dia vamos caminando descalzos por casa y el dedo
mefique se lanza de cabeza contra la pata de la cama. s Para qué? Para llamar
nuestra atencion. Otro dia al pie le da por generar caviar. Y si ve que no le
hacemos caso, el pie se duerme. jAunque sea de dia! Es un fendbmeno fascinante
cuando se duerme un pie. Es como si en las venas, en vez de sangre, tuvieras
agua con gas. Notas las burbuijitas.

El pie quiere jugar, como cuando bajamos a cortarnos las ufias, que el pie nos
las lanza disparadas para que las busquemos, como el que le lanza una pelota a
un perro. Lo que pasa es que es imposible encontrarlas, pues las unas tienen
forma de bumeran. Una ufia sale disparada, la ves, sigues la trayectoria, calculas
dénde puede caer, pero a mitad de camino vuelve y te rompe los esquemas. Es
como cuando haces que lanzas una pelota a un perro, pero en realidad no la
lanzas.

Los poddlogos son los unicos que dedican tiempo a los pies. Son tios raros.
¢ Para qué necesitan la bata blanca? ;Qué parte del pie creen que les va a
salpicar? Un tio que corta ufias de los pies no necesita una bata blanca, necesita
gafas de proteccioén. Los poddlogos ven todas las que hacen los pies, sobre todo,
los pies de las chicas que hacen cosas muy raras. ¢,Por qué el dedo menique de
las chicas tiene filo? Estan afilados como cuchillos, no deberian dejarlas subir a un
avion con esos dedos. Creo que las chicas, cuando no las vemos, patinan
descalzas sobre hielo, por eso cuando se acuestan tienen los pies tan frios. Eso,
0 es que las venas solo les llegan hasta los tobillos.

Los pies llaman nuestra atencion para demandar carifio. Un dia estas
calzandote un mocasin, metes un dedo de la mano a modo de calzador para que
entre el zapato, y el talon te lo aprisiona. ¢ Para qué? Para que no te escapes,
para estar un ratito con nosotros.

Deberiamos prestar mas atencion a los pies y a los zapatos. Si lo hiciéramos
nos dariamos cuenta de que los zapatos y los pies dicen mucho de la economia y
la salud moral de este planeta. En este mundo sélo hay dos tipos de paises,
aquellos en los que hay mas pies que zapatos y aquellos en los que hay mas
zapatos que pies.

Las plantas carnivoras

Un vegetal siempre decepciona



Unos de los seres mas desvalidos y faltos de carifio de la Creacion son las
plantas carnivoras.

El problema de las plantas carnivoras es que no han tenido madre. Si hubieran
tenido madre ahora comerian de todo. El primer dia que la planta carnivora dice:
«Es que yo solo quiero filete» su madre tendria que haber saltado: «Hasta que no
termines el pescado no te levantas del tiesto». Por cierto, ¢ como sabe una planta
carnivora que esta comiendo carne si no tiene ojos? A lo mejor es hamburguesa
de soja.

Las plantas carnivoras son una buena salida para los vegetarianos que no
acaban de decidirse. Seis plantas carnivoras alimentan como un bistec.

Generalmente las plantas carnivoras que tienen en las floristerias son macho,
porque si fueran hembras estarian mordiéndose unas a otras.

Las plantas carnivoras son victimas de los medios de comunicacion. La
literatura las ha mostrado como seres despiadados que tienen mal aliento, se
comen a las personas, al ganado, vaijillas Arcopal, goznes de puertas, y ojos de
cristal, pero no es cierto. Las plantas carnivoras son unas romanticas. Viven en un
mundo donde hay unos animales con muy mala leche, que son los carnivoros, que
tienen sometidos a los herbivoros (elefantes, camellos, vacas y caballos). A su
vez, los vegetales, hierbas y plantas estan sometidos a la amenaza constante del
diente romo del herbivoro. En ese mundo hostil surgen las plantas carnivoras, que
miran a los animales herbivoros a los ojos diciendo: «Ahora veréis. Os vais a
cagar, herbivoros». jHay que tener huevos! Porque su aspecto no es tan aterrador.
Las miras y parecen unas castafuelas. «jPreparaos, herbivoros, porque en cuanto
nos juntemos seis o siete 0s vamos a tocar una sevillana!».

Las pobres plantas quieren ir contra el sistema, pero con este disefio no se
puede. Sdlo sirven de pinza para el pelo. Los dientes parecen muy fieros, pero
son de hierba. Imaginaos lo horrible que tiene que ser después de comer un filete
gue se te queden los dientes llenos de hebras de carne, jy no tener brazos para
lavarte los dientes! Y si tuvieran brazos habria que ver con qué pasta se lavaban,
porque para ellas un dentifrico de menta o de clorofila seria canibalismo. ¢Y un
palillo? Lo mismo, que es de madera. Es muy dificil ir contra el sistema sin
contradecirse.

Las plantas carnivoras no han tenido el carifio de una madre, han sido victimas
de los medios de comunicacion y les ha tocado ser pisoteadas tanto por vacas
Como por granjeros, pero las miras a esos 0jos que no tienen y piensas, ¢,por qué
sonrien? Pues porque hacen lo unico que les queda, entregarse al pecado de la
carne.

El fuego y los extintores

iHagan fuego, sefiores!

Uno de los grandes descubrimientos del ser humano fue el fuego. Lo curioso es
que, desde aquel primer fueguecillo, el hombre no ha parado de inventar cosas
para apagarlo.

Es normal, imaginad en plena época de los cromafones, que todos estaban
cubiertos de pelo, lo peligroso que seria encender un fuego. Te salta una chispa al



pecho lobo y te prendes entero. En esa época, por las noches, de vez en cuando
se veia a lo lejos un cromafon corriendo envuelto en llamas. Los nifios
preguntaban:

— ¢,Qué es eso, padre?

— Ehhh... Nada, una estrella fugaz, jpide un deseo!

Y el nifo deseaba que nunca le pasara eso a él.

En esa época fue cuando se inventaron las primeras maneras de apagar el
fuego, que, por cierto, eran bastante basicas, como rodar. Eso es muy primario,
¢no? Ademas, dependera de por donde ruedes. Si ruedas por encima de paja, o
de charcos de gasolina, o de cristales rotos, la cosa no va a mejorar.

Pensad en esa época, con los cromafones quemandoseles el pelo cada dos
por tres, corriendo por la Prehistoria... Imaginaos el olor cémo seria. Los fosiles
de la época huelen todos a pollo quemado.

Entonces fue cuando se inventaron los primeros detectores de incendios. El
primer detector de incendios es un padre que dice: «¢ No os huele a quemado?».
Los padres huelen los fuegos enseguida y lo dicen como alarmados, pero sin
tratar de alarmar: «A mi me huele un poco a quemado». Si alguien enciende una
cerilla, «¢No os huele a quemado?»; si alguien se hace unas tostadas, «¢No os
huele un poco a quemado?». Los detectores de humos se hacen con narices de
padre.

A los hombres nos gusta saber cdmo va el tema de los incendios. Cuando pasa
un camién de bomberos por la calle, los hombres lo seguimos con los ojos vy
miramos a lo lejos como si se fuera a ver el humo en el horizonte, preocupados,
como diciendo: «Ya os lo decia yo que olia a quemado».

El fuego es misterioso. ¢ Es sdlido, liquido o gaseoso? No es ninguna de las
tres. El ser humano, en cambio, es las tres. Es solido porque es sélido, tu tocas a
un sefor y es solido. Es liquido también, tu le pinchas con un sacacorchos o le
haces un agujero, y sale liquido. Y también es gaseoso, pues, si cenas fabada, te
vuelves un poco gaseoso. Pero del fuego solo sabemos lo peligroso que es si te
acercas a él, sobre todo después de comer fabada.

Como el fuego es peligroso, ha habido que inventar formas mejores de
apagarlo. El extintor, por ejemplo, que es un objeto rojo de metal con forma de
gigantesca salchicha de céctel, que esta atado a la pared con un cinturon de
castidad y con un cartelito pequefiito que dice «extintor». Que yo pienso, «alguien
gue no sea capaz de ver el extintor, 5 como va a ver el cartelito?». Pero bueno...

Los extintores estan en las salas de los cines, las discotecas, los hospitales...
En los taxis los hay pequeiitos, como de juguete. En los aeropuertos hay unos
muy grandes, como con rueda. El extintor siempre esta ahi, vigilando, pero nadie
le hace caso. Nadie le pregunta qué tal ni le felicita el afio. Solamente tiene un
amigo que viene y le hace una visita el dia de su cumpleafios. Ademas, se lo tatua
en el cuerpo, como diciendo: «No digas que no venimos a verte, mira, 18-junio-
2004, 18-junio-2005, 18-junio-2006».

Los extintores tienen un montdn de letras en el cuerpo que nadie ha leido jamas.
(A qué esperamos? Al dia del incendio? ¢Os imaginais? Todo el mundo
corriendo con los brazos en alto, con el pelo encendido y tu: «Espera, vamos a
leer esto: Recargar después de su uso aunque la descarga sea parcial. Vale,



¢quién se encarga?». Y el extintor: «Sois unos desgraciados, no venis nunca a
visitarme, ojala se os queme todo». Esa etiqueta del extintor es como el mapa de
desalojo que hay en las habitaciones de los hoteles, es imposible de entender.

También estan las mangueras, guardadas en un armarito de cristal que pone:
«Romper en caso de incendio». jHala! jAl cachondeo! jFuego vy cristales por el
suelo! Pero, bueno, ¢ tanta prisa hay? Yo no sé lo que se puede tardar en abrir la
puerta de esa especie de arma-rito de cuarto de bafo, lo que esta claro es que es
mucho menos tiempo del que vas a tardar en desenrollar toda esa manguera.

En los incendios puedes romperlo todo. Luego ya lo limpian los helicopteros de
agua que salen del techo. Entre las alarmas de incendio, el polvo blanco de los
extintores, el agua y los bomberos, al final un incendio parece la fiesta de la
espuma de Ibiza.

Todo esto se arreglaria si no se hubiera inventado el fuego. Ya lo dijo Teo en su
libro Teo va al zoo: «Inventar es facil, lo dificil es desinventar».

Los olores

La objetividad sensorial

El olfato es un sentido al que no se le trata con el respeto que se merece. Se le
considera el mas prescindible de los cinco. Es el Ringo Starr de los Beatles, la
princesa SheRa de los Masters del Universo, la guinda roja en el roscon de
Reyes, el caramelo de anis en la cesta de caramelos del hotel, la hamburguesa de
pescado en la carta del McDonald's... Es prescindible como las manitas del
gigantesco tiranosaurio rex. Siempre me he preguntado por qué tiene esas
manitas, que el pobre no puede ni rascarse la nariz si le pica.

Sin embargo, el olfato es un sentido objetivo. No es como la vista, que engafia.
Ahi estamos los daltonicos, dudando siempre si esto es rojo o es verde. No hay un
daltonismo de olores. Nunca veras a nadie olisquear algo y decir: «jEsto es
mierda o es sandalo?». El olfato no engafa, lo que pasa es que muchas veces da
unos conocimientos que no habria por qué tener. En el metro: «Este sefior hoy no
se ha duchado». Muy bien, pero puedo pasar sin esa informacion.

De pequeifios nos movemos en un abanico de olores impresionante. Un bebé
puede pasar de dulce y aromatico a la mas intensa pestilencia en cuestion de
segundos, sin solucion de continuidad y sin perder la sonrisa. Por el contrario, los
abuelos huelen igual las veinticuatro horas del dia, como a armario cerrado y
cebolla.

De pequerios, los olores son mas intensos. Pero jojo! cuando uno es pequefio el
mundo esta lleno de cosas que huelen muy bien pero saben muy mal. Las gomas
Milan de nata, la plastilina, la gasolina, el Fairy al limén... No deja de ser
paraddjico que si te bebes una botella de Fairy al limén tengan que hacerte un
lavado de estdmago. Es como si dijesen: «Vamos a aprovechar ahora, que tiene
el jabon dentroy.

De mayores nos pasamos al lado oscuro de las cosas que huelen mal pero
saben bien: el queso de Cabrales, el marisco, los puros...

Te haces adulto cuando llevas varios afos comiendo cosas que huelen mal pero
saben bien. Lo notas por un detalle: tu caca empieza a oler como la caca de tu



padre. Ese olor a caca de padre, intenso, caliente, e inusual... pero familiar. Uno
descubre que se esta pasando al lado oscuro.

Cuando uno es mayor ya no disfruta del olor del garaje, ese olor como con eco;
ni del olor a nuevo de los libros del cole... como a nuevo, ni del olor de la
mochila... como a nailon y bocadillo de mortadela.

De vez en cuando uno se encuentra a algun adulto que sigue siendo un nifio y
disfruta con el olorcillo del pedo propio. Sélo del propio. Es un fendmeno curioso,
huele objetivamente mal, pero es tuyo. Es como un hijo feo al que ves como el
niio mas hermoso del mundo. ¢ Eso pasa con todo el mundo? ¢ Al Rey le gusta el
olor de sus propios pedos? No digo que el Rey se meta debajo de las sabanas a
olerlos, pero sique si un dia se le escapa uno... él lo vera hermoso.

¢ Y al Papa? Al Papa no le hace falta meterse debajo de las sabanas, el pedo se
queda atrapado en la casulla, hace efecto globo aerostatico y, como el aire
caliente sube hacia arriba, le sale por el canalillo. Por eso los Papas estan todos
tan sonrientes.

Nos hacemos mayores, nuestra aromatica juventud queda atras y por mucho
que nos esforcemos en recuperar el tiempo perdido, hay algo que nunca
llegaremos a saber como huele: nuestra propia nariz.

Los ojos

iOjo con los oculistas!

El problema de los ojos es que estan muy mal vistos. No sabemos nada de la
Oftalmologia. ¢Es una carrera de Ciencias o de Letras? Parece de Ciencias,
pero luego se pasan el dia viendo letras: «; Esta qué letra es? ;Y ésta? ;Y ésta?»

Los oftalmélogos te sientan en un sillon y con un Cinexin te proyectan una sopa
de letras que no tiene ningun sentido: RNZD, una E al revés... Me pregunto, ¢jesa
sopa de letras es igual en todas las 6pticas del mundo? Porque si te la estudias,
se cagan:

— ¢ Ve usted estas letras?

— Si, RNZD, QUTP, ZNDE, La Salle, lllinois, USA, y el simbolo del copyright.

En todos los paneles pone debajo: La Salle, lllinois, USA, ©. Se ve que los
fabrican alli. Me imagino la Gran Feria Anual de Letras de Optico:

— ¢, Cual es la novedad de este afo?

— No hay gran cosa, han conseguido poner la E al derecho.

Hay una cosa que me escama mucho de los oculistas, que tengan un poster que
pone «El ojo» donde se ve el ojo con sus partes, sus nervios, sus venas y los
nombres de todo... ; Qué pasa, que no se lo saben? ;Van a abrirte el ojo con una
cuchilla y necesitan una chuleta? Es como si el ministro de Economia tuviera las
tablas de multiplicar en la pared de su despacho.

Los ojos, tal y como los entendemos hoy, marcan el ritmo de nuestra nacion. No
hay mas que ver la cantidad de expresiones y frases hechas que hay: «Andarse
con ojo», «A ojo de buen cuberoy», «Ojo avizor», «Donde pongo el ojo pongo la
bala», «Echar un ojo»... Estas expresiones muchas veces generan
malentendidos:



— He dejado a los nifios jugando al ping-pong, échales un ojo.

— ¢, Qué pasa? ¢ Que no tienen pelota?

De todas las expresiones oculares, la mas curiosa es «jOjo, mancha!» u «jOjo,
pinta!». El cartel de «jOjo, mancha!» siempre esta sobre un banco recién pintado.
Digo yo que si el cartel esta recién pintado también deberia tener un cartel de
«jOjo, mancha!», y ese otro, y otro, y otro... Cuando pones el ultimo ya esta seco
el banco.

El cartel de «jOjo, mancha!» da tanto miedo que nadie se atreve a acercarse. El
banco ya esta seco, pero nadie se sienta. La intemperie deteriora el banco, pero
mientras siga el cartel de «jOjo, pinta!l» no se acerca ni Dios. Hay veces que
tienen que pintar el banco otra vez y no se acerca ni el pintor.

El cartel de «jOjo, pintal» acojona mas que la calavera con dos rayos. La gente
se apoya en una cabina de alta tension:

— Oye, cuidado, que te puedes electrocutar. -jQué va! Esto es orientativo.

Pones un cartel de «jOjo, mancha!» y ya no se acerca nadie. En las cajetillas de
tabaco, en lugar de «Fumar mata», deberian poner «jOjo, mancha!».

Tan pequefios son los 0jos que no pueden ni mirarse a si mismos. Y tan poco se
puede decir de ellos que os aviso que voy a ir terminando. Ojo, acabo.

Ropajes y complementos

Las pinzas

Funambulistas del patio de luces

Los seres que tienen la profesion mas arriesgada del hogar son las pinzas de
colgar la ropa. Se la juegan cada dia, son como los Bordini del patio de luces.

Seguro que os acordais de los Bordini, esa familia que se conoce la plaza del
ayuntamiento de todas las ciudades de Espana, pero desde el pararrayos. Han
visto a la gente del pueblo entero congregada en la plaza mirandoles hacia arriba.
Y en lo alto, el Bordini: «jSinred! jSin red!». Claro, ¢ para qué quieren red? No hay
mejor colchén que un pueblo entero.

Las pinzas aun tienen mas mérito. Ademas de estar colgadas en el abismo,
tienen que estar sujetando una toalla mojada toda la noche, y nadie les reconoce
la proeza. Son héroes anonimos, lo cual, de alguna manera también es el gran
drama de los Bordini, pues nadie los reconoce por la calle. Todo el mundo habla a
todas horas de los Bordini, los Bordini, los Bordini, pero ;cémo es un Bordini?
¢ Tienen bigote?, ¢ llevan gafas?, jusan sombrero? Nadie lo sabe, lo unico que
conocemos de ellos son las plantas de sus pies.

Nadie los reconoce por la calle. Eso si, un dia van a una zapateria a probarse
unos zuecos, se descalzan, muestran su calcetin, la planta del pie con dedo
bifido... y toda la zapateria: «j Santo Dios, es un Bordini! ;Podria usted caminar
por los cordones de estas botas o por el cable del datafono?».

Pero dejemos a los Bordini ya de una vez, y hablemos de las pinzas. Las pobres
se ponen ahi, en la cuerda de tender la ropa, una cuerda que es aspera y seca,
como los talones de Eduard Punset, y la pobre pinza sin arnés de seguridad ni
nada. Por cierto, me intrigan mucho las medidas de seguridad de los Bordini.
Deberian llevar un chaleco antibalas, porque la tentacién es muy fuerte.



Sigamos con las pinzas (es que uno se pone a hablar de los Bordini y no para).
A veces, a las pinzas se les asignan otros empleos, como mantener bien cerrado
un paquete de galletas que se ha quedado a medias, para que las galletas no se
resequen. Las pinzas se hacen un lio. Las ponen para que la ropa se seque, para
que las galletas no se sequen... Las pobres acaban con esquizofrenia.

Otra cosa que hace la gente es ponerse pinzas en la nariz cuando huele mal. Yo
creo que es peor el remedio que la enfermedad. Ya puede estar oliendo mal para
gque compense ponerse una pinza en la nariz, con lo que duele eso. Es mejor
respirar por la boca.

Un uso que se le puede dar a las pinzas es el bricolaje. Catedrales hechas con
pinzas, cruces, ceniceros... Para hacer estos horrores hay que torturar a las
pinzas, desmembrarlas, retorcerlas por las caderas y separarlas en dos. Esto lo
ve el resto de las pinzas desde el cesto, y entre el estrés de trabajar en las alturas,
la tension de que te manden a cerrar bolsas de patatas y el terror de que te
torturen, pasa lo que pasa. Cada vez con mas frecuencia asistimos a uno de los
espectaculos mas terrorificamente bellos que se pueden contemplar, el suicidio
de una pinza: la pinza esta en el alambre sujetando una gruesa toalla, un dia no
puede mas, salta al vacio..., y cae a camara lenta. Te quedas mirando como un
idiota, cavilando: «¢ Qué hago?, ;me tiro a por ella?». Es una caida terrible, esos
cinco pisos para el ser humano equivalen a doscientos pisos-pinza.

Cuando la pinza llega al suelo da un bote muy raro. Miras que no te haya visto
nadie y luego te quedas observando la pinza un rato, como si fuera a subir otra
vez. ¢ Quién recoge los cadaveres de esas pinzas? Los porteros, que son los
seres humanos que tienen mas pinzas del mundo. Jamas han tenido que comprar
una y pueden tener millones en casa, pinzas de todos los pisos, pinzas que han
sostenido anchas bragafajas y livianos tangas de seda. La casa de los porteros
es como la taberna de Star Wars, y alli, pinzas de muy distintas raleas se sientan
a charlar y a comentar cosas de la vida.

Las toallas

Un hombro en el que llorar

Es sabido por todos que las toallas se pueden agrupar en tres clases: a) Toallas
de bafio, b) Toallas de playa y c) Otros.

a) Las toallas de bafio también se llaman los juegos de toallas, que yo no tengo
ni idea de como se juega, pero bueno. Lo Unico que sé es que son cCOmMO una
familia del Opus. Cada ejemplar es de distinto tamanio, pero todos estan cortados
por el mismo patrén.

Esta la toalla del cuerpo, que es la hermana mayor, la mas grande, como una
capa de superhéroe en tela de toalla. Luego esta la toalla de manos, que es la
hermana mediana; y luego, la toalla de los pies, la mas pisoteada. Esta es como
de otra familia, esta llena de pies descalzos. Hay unos pies grandes en el medio y
luego muchos pies desnuditos alrededor. En teoria representa la imagen de una
familia, pero si tu coges a un sefior desnudo, le pones los pies en el sitio de la
alfombra, y luego pones nifios pequefios desnudos en las huellecitas de
alrededor... ese sefior va a la carcel.



Luego esté la Ultima toalla de la familia, la mas pequefia, la del bidé. Esa, como
no sea para secarse las gais... Y no todas las gafas, porque las mias hay que
secarlas con la toalla de bafo.

Son cuatro tipos de toallas de bafio, cada una para un uso distinto. Pero si eres
tio, te da igual, la primera que pilles te vale. Un hombre es capaz de secarse el
cuerpo entero con la toalla del bidé. Ahora, si eres mujer... Una mujer las usa
todas. Sale de la ducha y se pone la grande hasta los sobacos, como si fuera una
tunica de Rappel pero con escote de palabra de honor. Luego coge la de las
manos y se hace un cucuruchito en la cabeza. No sé como hace para que se
aguante, a mi no me sale. Con la capa y la de manos salta sobre la de pies y va
andando con los pies juntitos, chuiqui, chuiqui, chuiqui, hasta el espejo, que esta
empafnado. Entonces coge la toallita del bidé y lo limpia para ver como le queda el
tocado. A lo mejor resulta que «el juego de las toallas» consiste en disfrazarse.
Por eso se ha inventado el albornoz, que es un vestido con capucha hecho de
toalla.

b) Las toallas de playa. Si las mujeres usan las toallas para vestirse, los
hombres las utilizamos para desvestirnos, para cambiarnos el bafiador haciendo
cortinilla y equilibrios. Podria ser una especialidad del circo: «jAhora los
Hermanos Balenda, en el alambre, se cambiaran de banador sin red!».

Es imposible cambiarse el bafador con el sistema de la toalla sin perder la
dignidad. Siempre.se abre un ranurita, la rendijita justa para que se te vea la raja
del culo. Y como esta mas blanco que una aspirina efervescente se ve desde cien
kilbmetros a la redonda. Si los hombres nos subiéramos a la torre del socorrista a
cambiarnos el bafador, dejarian de existir los faros.

c¢) Finalmente estan las toallas englobadas bajo el ttrmino «otros». A este grupo
pertenece la toalla mojada que dan en los restaurantes chinos para que te laves
las manos. Parece el trapo con el que han secado los platos, la pobre esta
empapada, mas mojada que la toalla de un lavabo de gasolinera.

Cuando vas a secarte en la toalla de un lavabo de gasolinera, notas que esa
toalla ya no puede beberse ni una gota mas. Las han sustituido por secadores de
aire caliente, y a la gente no le gustan. La gente prefiere secarse con algo, aunque
sea con el papel higiénico. Eso es un peligro, porque luego el papel higiénico se
acaba y tenemos que subir el culo al secador del aire caliente.

Estos son los tipos y los usos de las toallas. Esperemos que las cosas cambien
un poco y no tengamos que utilizarlas para secar lagrimas.

Los paraguas

Podria ser peor, podria estar lloviendo

Los paraguas son unos de los seres mas olvidados de la Creacién. Nos los
olvidamos en todas partes. Uno entra en una relojeria, una merceria o un spa, y
cuando sale, el paraguas se queda alli.

Te olvidas uno, pero Fermin, el relojero, se olvida otro; Cosme, el vendedor de
arenques, otro; Raul, el foniatra, otro... ; Qué hacen en las tiendas con todos esos
paraguas al final del dia? ;Una hoguera? ;Los mandan a Africa? Seria una
chorrada porque alli no llueve.



Yo creo que se los quedan. Asi la duefia de la merceria se hace un remanente de
paraguas para poder ir a la relojeria y dejarse alli uno, otro en pompas funebres,
otro en la pescaderia, otro en el foniatra... Y asi, los paraguas van de mano en
mano. Solo hay una tienda en la que no nos olvidamos el paraguas jamas: la
tienda de paraguas. Es que alli nadie entra. En el mundo ya hay los paraguas
necesarios y van de mano en mano.

Hoy en dia nadie entra en una tienda de paraguas gracias a los chinos, que son
unos senfores bajitos con jersey a quienes, cuando empieza a llover, se les llenan
las manos de paraguas. Las gotas saltan de las nubes y, antes de que se estrellen
contra el suelo, ya han salido de la nada un montén de chinos vendiendo paraguas
¢, Como predicen el tiempo estos tios? Para mi que tienen un infiltrado en el
Instituto Meteoroldgico que le da el chivatazo. Lo que pasa es que los paraguas
de los chinos valen sélo para un chubasco. De hecho, el chino que te vende el
paraguas esta con un racimo de paraguas en cada brazo... jy no esta usando
ninguno, se esté empapando! Dice muy poco a favor de un paraguas que el que lo
vende prefiera mojarse a abrir uno. s Qué pasa?, ¢ que si se mojan se estropean?
Claro, tienen un sensor que detecta la ultima gota del chubasco y luego se
autodestruyen.

Esta claro que, mas o menos, todos sabemos lo que es un paraguas. También
esta claro que el Ministerio de Educaciéon y Cultura no ha hecho nada para ello.
Cada uno sabe lo que ha podido aprender por su cuenta. Sabemos que un
paraguas es una de las pocas cosas que, cuando te lo regalan, no es sorpresa.
No hace falta abrir el paquete para saber lo que es. Sabemos que son seres
anfibios como las ranas y los garbanzos. A veces estan en el agua y a veces estan
en los paragueros, que son unos sitios horribles y llenos de pajaros (por eso la
gente habla de los «pajaros de par-agtiero»...).

Sabemos que los paraguas son miedosos, y después de sacarlos, si los dejas
solos en una pared, se hacen pis y dejan un charquito. Te dan ganas de pegarles
con un periodico enrollado para que no lo vuelvan a hacer. Esto es lo que todo el
mundo sabe de los paraguas, pero 4y lo que nadie sabe?

El origen de los paraguas es horrible, una aberracion a ojos de Dios. El
paraguas es el fruto impuro de un amor prohibido, y por mucho que el Ministerio
de Educacién y Cultura haya querido ocultarlo, ha de saberse que el paraguas es
el hijo bastardo de un baston y un murciélago. De su padre, el baston, han
heredado la forma y la mala leche. De su madre, la murciélago, han heredado la
capacidad de desplegarse, la idea de dormir colgados y la ceguera, por eso
intentan sacarnos los ojos constantemente, para ponérselos ellos y poder ver.

La mala leche heredada del bastdn es contagiosa como la peste bubdnica, y la
persona que porta un paraguas desarrolla una fatal mezcla de ceguera y egoismo.
Es una pena, pero en cuanto tenemos un paraguas en la mano nos hacemos
peores personas. Hay gente con paraguas que camina bajo el alero de los
edificios para no mojarse, tu vas de frente, sin nada con qué cobijarte, jy hacen
como que no te ven, no se apartan! Deben de tener miedo de que se les moje el
paraguas.

El paraguas no se puede compartir, sélo cabe una persona y media. Si lo
intentas compartir, el que no es propietario del paraguas se queda medio afuera 'y



acaba pingando. El paraguas no es solidario, en las congregaciones de mucha
gente el agua que a ti no te moja no desaparece, cae por los carrilillos del
paraguas y moja a la gente de alrededor que no tiene paraguas. En una
congregacion de cien personas de las cuales setenta tienen paraguas, los treinta
restantes se tienen que repartir el agua de los cien. Hacen que nos volvamos
egoistas, que sblo pensemos en nosotros y que nos olvidemos de todo o demas.

Pero los paraguas son veneno y antidoto, porque nos olvidamos de todo hasta
tal punto que nos olvidamos de ellos, nos los dejamos en una relojeria, en la
merceria o en el spa y volvemos a ser personas decentes, dejando a otra persona
que disfrute de ser mala persona durante el ratito que pueda tener nuestro
paraguas.

Los disfraces

Sélo las malas personas mejoran cuando no se muestran como realmente son

Unos de los seres mas faltos de légica del planeta son los disfraces. Los
disfraces estan mal concebidos desde el principio, porque nunca estas a gusto, o
te mueres de calor o te hielas de frio. No hay término medio.

La gente se disfraza de 0so, o0 de ledn, o de Teletubbie y se asan; y si se visten
de canibal, Tarzan o prostituta se mueren de frio. No tiene sentido. Yo propongo el
disfraz templado: Teletubbie puta. Asi, ni frio ni calor.

Desde pequerios, los disfraces nos hacen sufrir. Cuando es Carnaval en el cole
hay que ir disfrazado y tu madre te hace un disfraz de Superman con todo el
carino del mundo... pero que no cuela. El carifo no es un complemento
indispensable en las ropas de los superhéroes. Tu madre te pone un pijama azul,
unas katiuskas rojas, un cinturdn rojo de charol de los que se ponia ella en los
ochenta... Que, por cierto, mama: ;como podias salir ti con ese cinturén a la
calle, que me daba verglenza a mi llevarlo, y eso que iba disfrazado? Ella te lo
ponia y jhala, ya eras Superman!

En casa te convencian, pero luego llegas al colegio y eso no engafia a nadie.
Estan allilos Supermanes con sus disfraces de Josmar, con su «S» brillante en el
pecho... y tu con una «S» que ha hecho tu madre con un rotula dor Edding que al
final ya no pintaba y esta como a man churrones. De repente dice la profesora: «A
ver, los Supermanes que vengany, y todos te miran como diciendo «¢, Tu donde te
has creido que vas?».

Un disfraz de Superman de madre se parece muy poco a un disfraz de
Superman de verdad. Yo me pregunto: Superman, cuando era joven, ;de qué se
disfrazaria en Carnaval? ; De pera?

Son momentos amargos que hay quien los sabe llevar, pero también hay a quien
se le agria el caracter. Esa es la gente que, en cuanto llega a la adolescencia, se
disfraza de mecanico monstruo. Eso es de mala persona. En cuanto llegan los
Carnavales deciden ponerse una careta de monstruo, un mono azul de mecanico
y ya esta: jmecanico monstruo! Ese tio no se lo ha currado mucho. ¢Qué ideas
desecha una persona que se disfraza de mecanico monstruo? «Verdugo irlandés,
no; cazador de focas, tampoco; mantis religiosa, me va a picar el traje...
iMecanico monstruo!». Y hala, a hacer fechorias.



Cuando la gente madura, hay dos maneras de enfrentarse al disfraz. Los que se
lo curran mucho, que estan dos meses antes cosiendo y pegando telas, que piden
horas extras en el trabajo para hacer el disfraz... Hay quien se ha pedido una
excedencia.

Y luego esta la otra escuela de confeccién de disfraces que es «a ver qué hay
por casa». Pillan una bolsa de basura, la escobilla del vater y van de bruja. Otra
salida muy socorrida es la de los tios que van de tias. Un vestido de tia, dos
cojines y las piernas sin depilar, como de Macario... Un tio disfrazado de tia jamas
queda bien, es muy duro ser tia y los hombres no tenemos huevos para ser
mujeres. El hombre no esta dispuesto a segun qué sacrificios.

Luego el ser humano se hace mayor y las cosas cambian. Cuando uno es
anciano te da la sensacion de que el tiempo pasa mas rapido y ya no te hace
ilusion que llegue la época de los disfraces... Dices: «Otra vez lo de los
disfraces... Mira, ¢ sabes lo que te digo? Que me lo voy a poner... pero ya no me
lo quito mas». Y por eso esas batas de flores, esos zapatos de rejilla, esos
pantalones por los sobacos, esas camisas color mantequilla que tienen un bolsillo
muy grande en el pecho... No es ropa de viejo, es que se han puesto un disfraz y
por comodidad ya no se lo quitan.

Las perchas

Consuelan a nuestra ropa cuando nosotros no estamos

La gente no se ha parado a pensarlo, pero en Espafia hay mas perchas que
personas, y no hay una ley que las ampare.

Alguien deberia legislar cuantas prendas de ropa se pueden poner, como
maximo, en una misma percha, porque yo he visto perchas con mas capas que
una abuela en invierno. Eso es explotacidon laboral. Ademas, cuando hay una
percha con cinco camisas, siempre te apetece ponerte la que esta debajo de
todas. Intentamos sacarla sin descolgar las otras. Es una labor de precision, como
desvestir a un bebé, quitarle el caparazon a una tortuga, o quitarle el caparazon a
un bebé.

Hay perchas que no estan para esos trotes, como las perchas de la tintoreria.
Esas perchas escualidas no son dignas, estan a medio camino entre la percha
normal y el clip. ¢ Qué pasa, que la ropa limpia pesa menos? No hay nada mas
incobmodo que volver de la tintoreria con un traje en una percha. La mano humana
no esta preparada para ello, la percha te siega el dedo o te agujerea la palma de
la mano, son las dos opciones que hay, a no ser que seas el Capitan Garfio. Yo
creo que el Capitan Garfio se dejé el garfio para llevar la ropa al tinte, porque
tiene que ser un cofiazo llevar esas levitas a la tintoreria.

También se deberia legislar qué prendas son merecedoras de ir en percha y
cuales no. Una corbata es merecedora de percha, pero una bufanda, no. Los
pijamas o los bafiadores no son dignos de perchas, pero un ambientador
matapolillas, si. Una chaqueta de traje, si, pero una chaqueta de chandal, no. Una
camisa, si, pero una camiseta, no. Excepto en Zara. Alli las camisetas si que van
en perchas. Y los sujetadores, las camisetas de tirantes... Yo no sé lo que pasa en
las perchas del Zara de chicas, que la ropa se resbala, como si las perchas



estuvieran untadas con vaselina. Da la sensacion de que la ropa de las chicas se
suicida cuando pasa una posible compradora.

Las mujeres tienen una relacion con las perchas que a los hombres se nos
escapa. Un dia entras en la bafiera y hay una percha colgada de la ducha. jCémo
ha llegado esto ahil Las mujeres saben cosas de las perchas que nosotros
desconocemos. ¢ Por qué ellas tienen derecho a usar perchas con pincitas? O
esas perchas que son como una presilla con franela que muerde la ropa, una que
tiene arriba como las bisagras de los armarios de la cocina. ¢Por qué a los
hombres se nos oculta la existencia y la utilidad de esas perchas?

Los hombres tenemos nuestra propia percha, el galan de noche... Con ese
nombre te imaginas a Paul Newman y el pobre galan de noche es mas bajito que
Danny DeVito. Es como un espantapajaros de dormitorio, como un robot de
madera. ;A quién se le ha ocurrido esa mariconada? Un galan de noche es una
percha que ha salido del armario. Yo creo que se inventd porque los hombres
siempre intentamos sacar la ropa de las perchas sin sacar las perchas del
armario, y por eso alguien dijo: «Vamos a dejar la percha ya afuera».

Cuando intentas descolgar una camisa sin sacar la percha del armario, la
prenda de al lado se desmaya. Deberiamos usar perchas mas poderosas, como
las que usan en los mataderos, que ponen un carnero desnudo entero y la percha
aguanta. Menos mal que los del matadero no intentan colgar varios carneros en la
misma percha, porque, si no, paré sacar el carnero de abajo se iba a montar una
buena.

Hay muchos mas tipos de percha. Esta la «percha bebéy», esa percha blanca,
almohadillada, con pespunte, que parece vestida de primera comuniéon. También
existe la percha de los hoteles, que es un clavo de cabeza roma que encaja en
una pieza de metal, a su vez va anclada en unos railes de hierro atornillados al
armario... |Y todo para que no las robes! jA que robo el armario entero y asi las
puedo utilizar en casa!

Pocas son las perchas que han viajado fuera de sus armarios. Las unicas
perchas que han visto mundo son las perchas de los mercadillos ambulantes, que
van de pueblo en pueblo en una furgoneta. Ellas si que son cosmopolitas y elevan
a la categoria de percha prendas como la chaqueta del chandal, el pijama o el
bafiador. Son tan abiertas de mente que tienen hasta la «percha braga aro», que
es un aro con una braga crucificada dentro. Un tanga en ese aro parece un
Jesucristo hecho de lentejuelas.

Esas son las Unicas perchas abiertas de mente, las Unicas que pueden hacer
que la situacion cambie y que sus amigas no se queden colgadas.

Las trabillas

Puentes de tela bajo los que pasan rios de cuero
Existen unos pequefios seres a los que no se les reconoce su mérito: las
trabillas del pantalén que sirven para sujetar el cinturon. Porque al pantaldn lo
sujeta el cinturdn y al cinturdn lo sujetan las trabillas, pero a las trabillas, ¢ quién las
sujeta? jNadie! Van agarradas con ufias y dientes pasando miedos y peligros.
Las trabillas que aguantan nuestros pantalones son superhéroes textiles, sin



ellas la raza humana se extinguiria durante la infancia, pues iriamos con las nalgas
al aire y se nos acatarraria el culo. Si eso pasara nos moquearia el ano, los
toboganes serian mucho mas resbaladizos y moririamos a muy corta edad en
accidentes de columpios.

Las trabillas de los pantalones tienen un trabajo muy duro. Sobre todo, las de los
punkis, que les pasan por debajo un cinturén de pinchos. Nunca entenderé por
qué los punkis llevan esos cinturones. s Es para hacerse los chulitos? «Uuuh,
somos punkis, llevamos pinchos porque somos peligrosos». jPoneos los pinchos
para adentro, a ver si hay huevos!

Las trabillas si que son valientes. A veces se rompen y quedan colgando en plan
Harold Lloyd o Indiana Jones. Otras veces el duefio del pantalén se agacha en
cuclillas, el pantalon baja, el culo asoma y la pobre trabilla de atras, la de en
medio, se asoma a un abismo profundo y oscuro. Es como asomarse al Caion
del Colorado y ver un amanecer con dos soles.

Con la moda de bajar la cintura de los pantalones, los «pantalones con escote»
se ven cada vez mas. En los pantalones de las chicas pronto habra que poner
trabillas en la goma de las bragas. Eso romperia la Primera Regla de las Trabillas:
Las trabillas nunca se ponen en prendas con elastico de goma. No las hay en los
chandals, en los bafadores o en los preservativos. Nunca veras trabillas en un
esquijama, y es una pena, porque esos pijamas de goma flacida en la cintura
estan pidiendo trabillitas para poner un cinturén. Si llevasemos un pijama con
cinturén pareceriamos superhéroes.

A las trabillas les encanta su trabajo. Van agarradas al pantalon, guiando al
cinturén y viendo el paisaje. Cuando nos ponemos el cinturdn con prisa, a veces
dejamos una trabilla por dentro. Esa pobre lo pasa mal, no ve nada, y las otras
tienen que ir contandoselo todo:

— ¢,Por donde vamos ahora?

— Ahora estamos llegando a la Plaza Mayor, estamos junto al mimo de la
gabardina que hace que se lo lleva el viento.

Las trabillitas de la gabardina estan desbordadas de trabajo, son pocas y tienen
gue retener a un cinturén muy listo. El cinturén de gabardina tiene cabeza grande y
siempre esta pensando planes de fuga. En las cafeterias, en los taxis, en la calle..,
se les ve intentando escapar, pero siempre hay alguien que los encuentra y los
deja encima de un buzdn o un semaforo.

Otras trabillas que no dan abasto son las de las batas. Esas pasan de todo.
Sélo son dos, tienen que gestionar todo el cinturon y dicen: «Yo paso». El cinturdn
termina viviendo en el bolsillo de la bata, porque las trabillas ya estan jubiladas. La
trabilla de bata es un poco pesada. A veces se alia con las manillas de las puertas
para no dejarte salir de una habitacion. Te engancha como diciendo: «Quédate un
ratito mas, quédate un ratito mas».

Cuando se rompen, ;qué hacemos? ;Donde se compran los repuestos de
trabillas? Las trabillas son como el amor verdadero, no se pueden ni comprar ni
vender, y por eso he querido hacerles este homenaje.

Aperos que andan por casa



Los cojines

Sienten que te sientes

El origen del cojin es debido a la sensibilidad, el refinamiento y la delicadeza de
la nalga humana. Un cojin se pone en todo sitio que no sea suficientemente
cémodo para un culo humano. Ese es el motivo de su existencia.

Los culos son los cojines que las personas traemos de serie, un almohadilladito
para que podamos sentarnos. Dice la Biblia que Dios, a quien no le gustan los
culos, al principio nos hizo sin culo. Pero claro, cada vez que nos sentabamos se
rompia la piel, se nos salia el esqueleto y dolia mucho, por eso nos puso este
refuerzo.

Como Dios es sabio nos hizo culos sabios, culos que se desarrollan mas o
menos segun lo necesitemos. Por ejemplo, la gente que pasa mucho tiempo
sentada, en una oficina, o delante de un ordenador desarrolla un culo confortable y
calentito.

Ahora venden una crema para la gente que no quiere tener culo, pero quiere
tener cojin. Se trata de un gel antirreductor de Vichy que se anuncia en las
farmacias con el poster de un culo estupendo que tiene un montén de botones
cosidos como si fuera el cojin de una butaca.

Aqui viene una de las grandes dudas sobre los cojines: ¢ Para qué les cosen
botones? Te sientas y te los clavas.

Yo creo que la chica del culo con botones de Vichy aguanta menos sentada que
la del anuncio de Hemoal.

Para encontrar respuestas me puse a estudiar el tema de los cojines desde el
principio. El primer cojin se inventé en la Edad de Piedra, pero no tuvo éxito.
Hicieron una pelea de cojines de piedra y murieron seis personas.

Luego hicieron rellenos mejores para las peleas: las plumas. Eso se ve siempre
en las peliculas. Ves a Oliver Twist con un montén de nifios peleandose en pijama
y de repente se rompe una almohada y empiezan a salir plumas y plumas...

Por cierto, ¢ en qué orfanato hay almohadas de plumas?

Posteriormente se hizo otro relleno, el de la gran esponja amarilla, que era como
un gigantesco bizcocho amarillo sin sabor. Era un cojin pingue y turgente, de una
pieza. Mas adelante aparecieron los cojines con relleno de trocitos de esponja
color amarillo, azul, blanco... Este era un cojin exangue, porque cuando se rajaba
iba escupiendo los trocitos gradualmente, hasta que un dia lo ponias en el suelo,
intentabas apoyar la cabeza en él, y jcloc!, la cabeza tocaba en el cemento.

Aun hay otro cojin mas exangue: el cojincillo fino como una hoja de papel que se
pone en las sillas. Poner ese cojin ha sido una de las peores ideas que ha tenido
el ser humano a lo largo de su Historia. Es evidente que ese cojin no quiere estar
ahi, porque se escapa. Lo mejor que se nos ocurre es atarlo a la silla, pero rompe
los lacitos... Si ese cojin deseara estar ahi, no seria necesario esposarlo al
asiento.

Otro cojin interesante es el de taxista. Ese esta en las Ultimas, al pobre se le ha
borrado hasta el botény se le ve el relleno.

Un primo del cojin es la almohada. Lo que pasa es que ahora la familia de la
almohada ha crecido tanto que almohadas y cojines ya casi no se saludan. Existe
la almohada cervical, lamada también almohada butterfly, en inglés, porque es



una almohada con forma de mariposa para que el principe Carlos pueda recostar
la cabeza y las orejillas. Buenas noches, dulce principe.

Las fundas

Desenfundemos mentiras infundadas

El unico detalle inequivoco que demuestra que un objeto es de categoria es la
funda. Las cosas buenas siempre tienen funda: unas gafas caras, una camara de
fotos, una radio buena, una buena mandarina...

Los objetos con funda miran a los objetos sin funda como diciendo: «Tu diras lo
que quieras, pero yo soy importante, a la gente le interesa conservarme».

Los que mas fomentan las fundas son los de la Tele-tienda, que le ponen funda a
todo: «Llame y recibira en su hogar el armadillo de alabastro rosado que cambia
de color segun el clima. Hagalo ahora y recibira una funda de regalo».

Hubo una época en la que estaba muy de moda ponerle al mando a distancia
una funda de goma negra supergruesa que se parecia al parachoques de un
Volvo. ¢ Para qué es eso? Para proteger el mando, si, pero sde qué? ;De una
guerra nuclear? Pues no, es para protegerlo de su uso cotidiano. Entonces,
¢,como cambia ese tio los canales? 4 Lanzando el mando contra la tele?

Jamas entenderé las fundas de los sofas. Por lo visto hay gente que dice:
«Tengo un sofa horrible, pero no pasa nada, voy a ponerle una funda espantosa».
¢, Qué pensara el sofa? «Soy tan valioso que me disfrazan de pordiosero para no
levantar sospechas». Parece ser que el duefio quiere que el sofa no se gaste.
Pero ¢qué tiene en el culo?, ;papel de lija? Ademas, digo yo que la funda se
gastara también, ;no? Hay fundas que estan a punto de desintegrarse, las ves y
son como una gasa, casi transparentes, las fibras ya no aguantan mas. Y debajo,
en perfecto estado, un sofa horrible.

Los que se aficionan a las fundas, una vez que empiezan, no pueden parar. La
gente que tiene en casa un sillén disfrazado de ensalada de remolacha es la
misma que siente la necesidad imperiosa de ponerle una funda a los asientos del
coche. Y si no, una camiseta. ¢ De quién fue esa idea? O un chaleco reflectante
obligatorio, que cuando tengan que salir con el chaleco, le habra pasado lo mismo
que a la funda del sillén, y el chaleco ése ya no brillara.

Otra funda que no tiene ningun sentido es la funda de la tabla de planchar. Bonita
no es; y proteger, tampoco protege porque se quema. Ademas, ;qué es lo que
tiene que proteger? jUna tabla de conglomerado! No tiene mucho sentido.

Hay dos tipos de fundas, las que son para proteger del agua, como la carcasa
amarilla del walkman Sony y la bolsa de la escayola, que es muy frustrante; y las
fundas para proteger del polvo como, por ejemplo, los preservativos.

Lo triste es que una funda, por importante que llegue a ser, jamas sera lo
suficientemente importante como para tener su propia funda.

Las mirillas

Catalejos para ver de cerca
Las mirillas de las puertas son seres encantadores. Redonditas, puestas en el



centro... Parecen los ombligos de las puertas. Lo que no se entiende es por qué
las mirillas tienen ese cristal tan gordo. {Si con él se ve fatall Es evidente que se
veria mucho mejor si no hubiera nada. La cuestion es que la mirilla es para ver si
vienen ladrones, y si quitasemos el cristal, al asomarnos el ladron podria meternos
un dedo en el ojo, dar un salto y colarse por el hueco de la mirilla. El cristal es
gordo por seguridad.

La mirilla es un gran invento milenario. Mucha gente se pregunta qué se inventd
antes, la mirilla o la puerta. La respuesta es sorprendente: las mirillas se
inventaron mucho antes que las puertas. De hecho, en la Prehistoria las cuevas no
tenian puerta, eran sélo una gran mirilla. En esa época dificil, vivir sin puerta tenia
el problema de que podia entrar un mamut y comerte. La gente decia:

— jNo pasa nada, que son herbivoros!

— Si, pues como venga uno y nos coma las plantas de los pies, tenemos un
disgusto.

Y pusieron puertas... sin mirillas. Por eso, después de la Prehistoria vino esa
época oscura de castillos con princesas y puertas sin mirillas en la que se
escribieron casi todos los cuentos infantiles. La mayoria dé los cuentos funcionan
porque en esa época no habia mirillas en las puertas. El cuento de los siete
cabritillos:

— ¢ Quién es?

— Soy vuestra mama.

—Asoma la patita por debajo de la puerta...

El lobo se reboza la pata con harina y los cabritillos, ingenuos, toman como
verdad absoluta una mera apariencia. El lobo los engafna y se los zampa. Si los
cabritillos hubiesen puesto una mirilla, se iba el cuento a tomar por saco. Y si
hubiera mirilla en el cuento de Caperucita, a la abuela no se la come el lobo. Antes
los lobos llamaban a las puertas:

— ¢ Quién es?

— Correo comercial.

— Pase.

Y se zampaban a la gente. Las mirillas han hecho mucho daro a los lobos, por
eso ahora estan en peligro de extincion y la Sociedad Protectora de Animales
quiere prohibir las mirillas.

En el cuento de Cenicienta, lo mismo. Después del baile, Cenicienta llega a
casa a las doce y un minuto, con harapos y los pelos mas revueltos que un nido de
estorninos. En ese momento llama a la puerta el Principe con el zapatito. ;0Os
creéis que si la Cenicienta supiera que es el Principe le iba a abrir con esas
pintas? Mi madre, si esta en bata, no abre a mis amigos, como para abrirle la
puerta a un principe vestida con un saco de patatas...

La época en la que no habia mirillas fue muy fructifera para el arte. De hecho,
hoy en dia hay artistas, como Ana Belén y Victor Manuel, que hacen como si las
mirillas no existieran:

— jTan, tan!

— ¢ Quién es?

— Abre la muralla.

Pones una mirilla y se acaba el problema. Y casi no hay que cambiar la cancion:



— jTan, tan!
— ¢ Quiénes?
— Abre la mirilla.
Una puerta con mirilla parece que esta silbando, y como dice el poeta: «Una
puerta que silba no puede estar demasiado triste».

Los espejos

La sinceridad, uno de los defectos mejor vistos

Se podria decir que la cuchara de sopa es el espejo de los pobres, porque,
aunque no hayas comido en seis dias, te miras en una cuchara y te ves mofletudo.

Alguien deberia hablar de una vez por todas de estos pequefios seres llamados
espejos. Una de las cosas mas fascinantes de los espejos es que se inventaron
directamente en color. Todas las cosas de ver, como el cine, la tele, la fotografia...
todo eso se inventd en blanco y negro, y después se invento en color. El espejo se
hizo directamente en color. Lo mas parecido a un espejo en blanco y negro es la
sombra, pero ese invento todavia esta por perfeccionar.

Los espejos tienen cosas muy buenas, son magicos, son bonitos, no gastan
pilas.., pero tienen un defecto muy gordo, son unos maleducados.

— Espejito, espeijito, ¢ quiéen es la mas guapa del reino? -Blancanieves.

Digo yo que sera para gustos, porque yo veo los dibujos y a mi la que me gusta
es la madrastra, morenaza, elegante, ojos rasgados... jEspafnolaza! Y
Blancanieves, ¢qué? Con esa cara de manzana, esas mejillas rojas, que se mete
en un cuarto oscuro y puede revelar fotos. En el cuento no viene, pero
Blancanieves iba por la carretera nacional, saliendo del bosque, y se paraban los
coches: «Disculpe, sefiorita, creia que era usted un burdel».

Pero el espejo seguia diciendo que la mas guapa era Blancanieves. jQué falta
de educacién decirle eso a la pobre madrastra! Que esa sefora ya tiene una
edad, seguramente esta en la crisis de los cuarenta. Los espejos son como esa
gente que te dice: «No, yo es que soy muy sincero». Tu lo que eres es un
maleducado.

El espejo que se pasa de sincero es el de los supermercados. En Caprabo o en
Carrefour hay espejos en los que te miras y piensas: «Dios mio, qué pinta tengo,
qué ojeras, parece que voy a morirme mafana, deberia comprar productos de
mejor calidad».

Un espejo, normalmente, suele decir la verdad. Y si no puede, se las ingenia.
Por ejemplo, Fidel Castro.  Cémo es Fidel Castro? Con barba. ;Y si se la afeita
y se mira al espejo? Pues no se ve, porque necesitaria muchisima agua caliente
para afeitarse, y el espejo se empafaria tanto que cuando se volviera a
desempanar la barba ya le habria vuelto a salir. Asi el espejo no tiene que mentir.

Si Fidel Castro levanta la mano izquierda, en el espejo levanta la derecha. Esto
€S muy curioso, en el espejo se invierte la imagen, las cosas se leen al revés y
eso ha obligado a las autoridades sanitarias a escribir en las ambulancias la
palabra «ambulancia» al revés, «AICNALUBMAY, para que cuando lo leamos en
el espejo retrovisor sepamos que es una ambulancia. Menos mal. ¢,jY qué va a
ser!? jUna furgoneta blanca, con cruces rojas en los lados y sirenas! «¢Qué sera,



que sera? jAh, cofio, una ambulancia, si lo pone ahi escrito al revésy.

Los espejos retrovisores necesitan un apartado especial. ;Habéis oido hablar
del punto ciego de los espejos retrovisores? Cuando ves que no hay nadie, vas a
adelantar y de repente, de la nada, te sale un Volkswagen Passat. {Se llama punto
ciego! jCémo que «punto»! Ahi adentro cabe un monovolumen. jEso no es un
punto, es un boquete! Es como si a mi me sale un grano del tamarfo de un Xsara
Picasso y digo que es un punto negro.

Con los espejos se pueden hacer muchas cosas, desde gafas hasta edificios.
¢ Por qué se hacen rascacielos de espejos? ¢;Para que se mire el piloto de un
helicoptero? «Mmm, jqué bien me quedan las gafas y el gorrillo de borreguito!».
Lo suyo es poner los espejos por dentro de los edificios. Los ponen para que las
tiendas parezcan mas largas. Eso es un peligro, entras en la tienda y dices...
«jHuy, qué larga! jVoy a correr hasta el otro extremo, igual que ese otro nifio de mi
edad que viene hacia mil». Segun te vas acercando dices: «Ya se apartara, ya se
apartara...». Y en el ultimo momento te apartas tu y, jtong! «jJoder, al tio le da por
apartarse hacia el mismo lado!». Te queda la cabeza tan llena de trocitos de
espejo que podrian colgarte del techo en una discoteca.

¢, Como se hace una bola de espejos? Habra que recortar mil espejitos en
cuadraditos y pegarlos uno a uno en un balén de baloncesto. Eso es un peligro, si
la bola se cae son siete mil afios de mala suerte, casi una vida.

Cuando cuelgas un espejo se queda reflejando siempre lo mismo, la misma
habitacion, el mismo cuarto de bafio, el mismo pasillo. Lo unico que los alegra es
cuando uno se pone delante. El espejo del armario se pasa la vida reflejando las
mangas de los abrigos, pero cuando lo abres «jhiuuu!». Lo impresionante es
cuando un dia sacas un espejo de casa y el espejo mira al cielo, porque ahi vacia
su alma. Ves las nubes reflejadas y piensas: «Cuantas cosas cabian en este
espejo y yo lo tenia reflejando mangas de abrigo».

Los espejos no son malos, al fin y al cabo ellos no son mas que un reflejo de la
sociedad. Es la sociedad quien los corrompe. Viene, les tira una piedra y los
corrompe en mil pedazos. Y eso da mala suerte.

Las velas

salones de cera indicadores de nuestro paso por el tiempo

Tenemos una relacidon muy rara con las velas. En teoria son para cuando hay un
apagon, pero como se usan poco las guardamos dentro de un cacharro que esta
detras de unos botes en el ultimo estante de una alacena. Casi imposible
encontrarlas con luz, como para buscarlas a oscuras. Es como si te da por
guardar los preservativos debajo del felpudo del portal. Pues no, hay cosas que
tienen que estar siempre a mano aunque se usen una vez al afno.

Las velas estan con nosotros desde que cumplimos el primer afio y nos ponen
una velita en la tarta. Nos tenemos que fiar, porque a esa edad nadie sabe contar.
Imaginaos que nos pusieran cincuenta y cuatro velas. Soplas y cumples de golpe
cincuenta y tantos, pero con el cerebro de un nifio de un afno. Bueno, siempre
puedes ser presidente de Estados Unidos.

Al afo siguiente te ponen otra vela. La que viene llega nueva a la tarta, pero la



del afo anterior ya tiene experiencia. Yo me imagino a la nueva:

— Pues si nos van a apagar soplando, voy a llevar una rebequita para no
acatarrarme.

— ¢, Soplando? Ya te gustaria. Llévate mejor un chubasquero, hazme caso.

Y cada afio, mas velas. Como la esperanza de vida es cada vez mayor han
tenido que inventar esas velas con un numero, que no me gustan nada. jSi uno
cumple sesenta afos, que le pongan sesenta velas, y si no que no los cumpla!
¢ Os imaginais el cumpleanos de Sara Montiel? Antes de traer la tarta hay que
poner el aire acondicionado. Creo que en su ultimo cumpleafios no dejaron abrir
las ventanas por miedo a la deflagracion. A Sara Montiel, en lugar de poner una
tarta con velas de cumpleafos, le compensa hacer una barbacoa e invitar a los
amigos.

En las tartas de los abuelos hay una vela que es la mayor, lleva ahi desde el
primer cumpleafos y tiene la misma pinta que el abuelo. Esa vela primero estuvo
en una tarta con forma de cara de payaso, luego en una de galletas y chocolate,
luego en una tarta con forma de pene y ahora en una tarta que no haya que
masticar mucho.

Una cosa que me encanta de las velas es que se curvan, pero no se rompen
porque tienen una especie de nervio por dentro que es imposible romper. Ya me
conoceis, yo siempre defenderé el esqueleto unico.

Otros momentos en los que se utilizan las velas es en los ritos satanicos. Alli
siempre hay velas. Y en la iglesia también. Las velas son una de las cinco cosas
que tienen en comun la Iglesia y Satanas. Antes del nuevo Papa tan solo habia
cuatro.

La Iglesia ha hecho una cosa muy fea con las velas: las ha ensefado a
prostituirse. Estan en una esquina vy, si les das dinero, a cambio te dan su fuego y
escuchan tus penas.

Hay gente que pone velas a los santos. Eso, lejos de ser una plegaria, es una
especie de amenaza. El santo es de madera y lo rodean de pequefias llamas. La
gente dice: «A lo mejor me podrias quitar este reuma...», y le pone al santo un
fueguecillo al lado. Claro, el santo se caga. El pobre no se puede mover: «Por
favor, aléjame eso de ahi. Te juro que haré lo que pueda». Es como la mafia:
«dQué tal, santo? La verdad es que no me vendria mal que me echaras una mano
con esto de las cataratas... Ya sabes que los accidentes ocurren». Lo que pasa
es que, a veces, uno trata de extorsionar a un santo y le sale el tiro por la culata,
como al hombre que puso velas al patron de los bomberos y se le quemo la casa.
Es lo que pasa por extorsionar a una deidad.

Una cosa que no entiendo de las velas es por qué algunas gentes tienen
candelabros de plata. Cuando los candelabros tienen velas siempre estan
torcidas. Y cuando no tienen velas es absurdo, es como tener el cacharrito de la
escobilla del vater sin escobilla. No me imagino al duefio diciendo: «Soy rico,
tengo candelabros de plata, pero no tengo para velas». Pues si eres tan rico
como para tener candelabros de plata, ¢ no podias tener luz eléctrica?

Las velas acompafian nuestra vida, desde el alumbramiento hasta el velatorio,
donde unos grandes velones nos miran llorando con lagrimas de cera, siempre
iluminando. A veces pienso que me gustaria ser Gusiluz para poder alumbrarlas a



ellas, aungque sélo sea un poquito.

Los candados

Guardianes de las riquezas de los pobres

Existen unos seres mansos, ddciles y encantadores, pero que resultan letales si
se ingieren a deshoras o si se meten varios en una funda de almohada y te
golpean con ella en el térax: los candados.

Los candados se han erigido como los guardianes de la riqueza de los pobres.
Cuando los pobres creemos que tenemos algo que es sumamente valioso, le
ponemos un candado.

El primer candado que conocemos es el de diario de nifia adolescente, que es
un traidor. Viene con dos llavecillas pero eso se puede abrir con cualquier cosa,
con un alfiler, una cucharilla, un clip, un pez espada... Los fabricantes de diarios
han llegado a un pacto con las madres de nifias adolescentes, a fin de que
puedan leer los diarios de sus hijas, y corregirles la ortografia si fuera menester.
Por ejemplo, la nifia pone: Ayer conocia Quitin, Tivi y Richi y nos fuimos en moto
al centro comercial, la madre lo lee y ya les pone los puntos sobre las ies a Quitin,
a Tivi ya Richi.

Con el paso del tiempo nos reconciliamos con los candados. El que tiene una
bici le pone una cadena con un candado, el duefio de un kiosco de helados le
pone un candado. Los obreros ponen un candado en las puertas de las obras...
Eso no lo entiendo, ¢, sera para que no entre nadie a terminarlas?

Los punkis se ponen un candado en la nariz para que no se la roben. Hubo una
época en la que se robaban mucho las narices de punkis, porque se les atribuian
poderes afrodisiacos. Entonces en el mercado negro podias encontrar polvo de
nariz de punki. Dependiendo de lo que se hubiera metido el punki en la nariz,
podia tener efecto afrodisiaco, desatascar canerias o quitar las manchas de
oxido.

En el verano proliferan los candados. Vas a la playa y todo tiene candado, desde
las sillas y mesas de las terrazas hasta el pato con asas que hay en la puerta del
bar para montarte y echarle monedas. Ese que hace: «Glin, glin, glin... chuip,
chuip, chuip...». ¢ Para qué le ponen candado a eso? ;Realmente la gente roba
esos patos? No me pega a mi que quede bien con el resto de los muebles de la
casa de un ladrén. Ademas, aunque te lo lleves a casa, cada vez que te quieras
montar tienes que echar moneda.

¢ Para qué ponen candados a las tumbonas de playa? ¢ Quién puede ser tan
rico como para tener su piscina particular, su chalé o su playa privada, pero tan
miserable como para robar una tumbona usada?

El colmo son los arcones de hielo de las gasolineras, esos que tienen el oso
polar dibujado. Cuando la gasolinera esta cerrada el arcon estd amarrado con
una cadena y setenta candados. Yo creo que tienen al oso polar adentro.

¢, Quién va a robar hielo en verano? Sales de la gasolinera y como no tengas los
cubatas preparados en el coche, antes de llegar al botellon ya se te ha derretido.

También le ponemos candado a la moto: el piton. Ese candado es muy
venenoso, si te comes uno entero puede producir diarreas. Y segun qué motos



hay veces que el pitdn es mas caro que la Vespino que guardan.

En definitiva, los candados sirven para que los pobres nos protejamos de
nosotros mismos. Ya lo dijo el célebre apicultor: «El candado es un candado para
el hombre».

Las pilas

Duran, y duran, y se gastan

Yo queria hablar de unos pequerios objetos a los que no se les trata con el carifio
gue se merecen: las pilas. Son como la paciencia de las madres o como el papel
higiénico: s6lo nos acordamos de ellos cuando se acaban.

Estas lleno de felicidad escuchando el walkman y de repente la Nifa Pastori se
convierte en la nifia de El exorcista: «Echame una mano, prima... Que vieneeee
mi noooviooo a veeermeee...». ;Qué hacemos entonces? ;Bajar a comprar
pilas? De eso nada, no hay tiempo, las necesitas ahora. Es como cuando se te
acaba el papel higiénico: lo necesitas en ese momento. No vas a bajar a la tienda
con los pantalones por los tobillos:

— Por favor, ¢ tienen papel higiénico?

— Si, al fondo de aquel pasillo.

— Gracias.

Lo que hacemos es buscar papel por toda la casa. Con las pilas, igual.
Recorremos toda la casa buscando cosas que vayan a pilas. Estas tan
desesperado que encuentras a tu abuelo durmiendo y te preguntas: «¢ Pasara
algo si le cojo las pilas del marcapasos? Total, ahora estd durmiendo, no va a
marcar ningun paso».

La primera pila que cae siempre es la del despertador. Yo no sé para qué
necesita pila el despertador, porque le quitas la que tiene, le pones la gastada y
sigue funcionando perfectamente. Después hay que buscar otra cosa que tenga
pilas, por ejemplo el mando de la tele. Con el mando pasa lo contrario que con el
despertador: las pilas del mando si que se gastan, lo que pasa es que no lo
queremos reconocer. Le das al boton y no cambia, y dices: «Esto es que no he
apretado el boton lo suficientemente fuerte». Y clavas el dedo, apuntas con el
mando, buscas el angulo, te estiras... Total, que llega un momento en que aprietas
el botén de la tele con el mando. ¢ Y cambias las pilas? jNOOQ! ;Para qué? Si
estan bien, lo que pasa es que hay que buscar el angulo...

Buscando, buscando, al final consigues reclutar tres pilas: la del despertador, la
de la calculadora y la del reloj de la cocina, que ésa no sabias ni que existia. Pero
necesitas cuatro... Da igual, no pierdes la esperanza: «Tres que funcionan, una
que no... Son mayoria, ¢nNo?».

Pues no. Porque cuando no se puede, no se puede. El walkman no funciona. Y
a la pobre pila gastada le tiene que entrar un bajon! Las otras tres: «Venga, va,
que no pasa nada». Y la gastada: «Es que no lo entiendo, os juro que es la
primera vez que me pasa...».

Lo malo es que ahora todas estan gastadas. Para estas cosas las pilas son
como las manzanas, aunque tengas tres buenas, como las juntes con una que
esté podrida... ¢ Y qué haces con todas esas pilas gastadas? Porque antes daba



igual. Yo, de pequefio, las abria, las quemaba, las chupaba... y nunca me pasoé
nada. Ahora las pilas han decidido hacerse venenosas. Hoy en dia tirar una pila
gastada a la basura es mas peligroso que colar a Herodes en Disneylandia. Y se
han vuelto crueles. Tienen hasta su propio Dia de la Venganza de las Pilas: el Dia
de Reyes. Todos los nifios del mundo abriendo los juguetes y gritando:

— Papa, ¢y las pilas? ;Donde estan las pilas?

— ¢ Que dbénde estan las pilas? jPues en el despertador, en el reloj de la cocina,
en el mando a distancia y en el marcapasos del abuelo!

Los trofeos

Donde la belleza pierde su nombre

Normalmente me refiero a los pequefios objetos con amor, pero en este capitulo
voy a escribir desde la inquina. Existen unos pequefios objetos a los que se les
trata con mas respeto del que se merecen: los trofeos.

Hay varios tipos de trofeos y eso ya no lo soporto. Estan los qué tienen forma de
objetos de menaje del hogar: copas, bandejas, ensaladeras, vasos, platos de
ceramica... Luego estan los trofeos antropomorficos, los que tienen forma de
sefor haciendo cosas: senor en bici, sefor tirando unos dardos, sefor dandole
una patada a un balén...

Tanto los unos como los otros tan sélo han de tener una cualidad, ser feos. Ya lo
dice la palabra, «tro-feo». Tro: que viene de «troll» y que en el idioma gnomo
significa «feo», y «feo» que quiere decir «feisimox». Trofeo: feo feisimo.

Los feos, normalmente, desarrollamos la faceta de ser simpaticos, pero los
trofeos no, son unos cretinos. Un tio termina la maraton, acaba de correr cuarenta
kildmetros y le dan una copa vacia. jPonle un Isostar, un caldito de pollo, cualquier
cosa! Es como decirle: «Te has ganado la copa. Corre otros cuarenta kildbmetros y
a lo mejor te echamos un chorrito de algo». El pobre atleta se asoma a la copa
vacia y lo unico que ve es una tuerca. Hay gente que ha llegado a beberse la
tuerca. Los que ganan la Liga o la Copa del Rey se han bebido la tuerca fijo, poro
siempre levantan la copa y se les desmendruja toda. Esos trofeos debe de
fabricarlos el mismo que hace la corona de Miss Espafia.

Nunca se sabe qué trofeos pueden gustar y qué trofeos no. Por ejemplo, en el
Festival Erotico de Barcelona, el premio mas valorado es el de consolacion.

Cuando veo los trofeos, siempre pienso en el hombre del buril, el que tiene que
grabar los nombres de actores en la plaquita del Oscar. Ese tio sabe quién ha
ganado el Oscar antes que nadie. Me lo imagino hablando con el jurado: «Tios, no
se los deis a gente con nombres largos, que para el lunes no llego». Eso explica
que nunca le den el Oscar a Arnold Schawarzenegger, Macaulay Culkin o Montxo
Armendariz. Por culpa del hombre del buril, la Academia prefiere premiar a gente
con nombres cortos, como Sean Penn, Paul Muni, Burl lves, Ed Begley, Patty
Duke, Gig Young, John Mills, Joel Grey, Lee Grant, Joe Pesci, Helen Hunt, Judi
Dench, Halle Berry Cher... Si no, ¢,jcomo se explica que Tom Hanks haya ganado
dos!?

Los trofeos pueden estar en varios sitios, ninguno de ellos muy digno, la verdad.
Cuando tienes doce arios lo tienes en la estanteria de la habitacion, te hace



ilusién y se lo ensefas a la gente: «Mira, soy tercer premio de carreras de sacos
del Parque de Santa Margarita. Quiza el afio que viene me presente a las
nacionales y, ¢ quién sabe?, tal vez al Mundial».

Con el paso del tiempo lo sigues guardando en la habitacion, pero escondido en
lo alto de un armario porque te da vergienza. Cuando te vas de casa tu madre, lo
vuelve a sacar y lo pone a la vista para que la gente lo vea: «Pues si. Luisito fue
campeon de carreras de sacos... Podia haberse presentado al Nacional, pero al
final se hizo guionista. Fijate, a lo mejor ahora tendriamos un campedn en la
familia...».

Otro sitio donde pueden estar los trofeos es la vitrina del colegio. En todos los
colegios hay una vitrina llena hasta arriba de premios que han ganado otros. Un
colegio es como un gigantesco iman de trofeos. A lo mejor, por eso no le dieron el
Oscar a Macaulay Culkin. Dijeron: «Para que se lo quede el colegio, pasamos».

El trofeo mas intrigante que existe es el que sale dibujado en los tetrabriks de
Pascual, que es como una sefiora con una letra ce en la cabeza. También lo tienen
las aguas minerales y las patatas fritas. En las bolsas de patatuelas se ven varios
trofeos dibujados y pone: «Premio a la Calidad, Disseldorf, 1979». Yo un dia
quiero ir a la entrega de esos premios.

— En esta nonagésima Gala de Calidad Alimenticia los nominados al mejor
Piscolabis Salado son: Tostapan, S.L. por Friquitos al jamén, Industrias Fritosan,
S.A. por Fritosanitos BaconMas Sabor, y Fritos Crepitata por Crujicrec Balun, la
patata que hace globos.

A la salida, los comentarios: «Este afio ha venido Fritosan con el quico blando y
ha arrasado...».

Al finy al cabo, los trofeos son un recuerdo. Cuando mi padre se fue del banco le
dieron una especie de bandejita de plata de recuerdo... para que no se le
olvidara.

Eso no lo entiendo, ¢,qué tipo de memoria tiene una persona que necesita que
le apunten en una plaquita lo que ha hecho durante cuarenta afios? ;Creen que se
le va a olvidar? No me imagino yo a mi padre... «Oye, ¢donde estuve yo estos
ultimos cuarenta afos?».

Ahora entiendo por qué son feos los trofeos. Son feos porque son para
inmortalizar algo y todos sabemos que la belleza es efimera. Por eso los trofeos
tienen que ser espantosos, como el holocausto, o Chernobyl o todas esas cosas
horribles que jamas se nos olvidaran.

Las puertas

Ellas deciden quién esta dentro y quién esta fuera

Existen unos pequerios objetos que han estado unidos a nosotros como ufa y
carne, diente y sarro, u 0jo y legana: las puertas.

El Hombre, desde sus origenes, siempre ha deseado entrar en sitios, la mayoria
de las veces daba igual donde. Los egipcios, por ejemplo, ¢para qué le hacen
una puerta a la piramide? |Si es una tumba! ;Por qué lo hacian? ¢ Por si al faradn
le daba por salir a dar un paseo? Ves las piramides con sus puertecitas y parecen
una urbanizacién de chalés adosados. Qué pasaria si a nosotros nos diera por



ponerles puerta a los nichos? Como se enteraran en el Ministerio de la Vivienda
los declaraban viviendas de proteccién oficial.

Puerta y Hombre han seguido unidos a lo largo de la Historia como liendre y
cabello, pero no acababan de atinar. En la Edad Media, por ejemplo, les dio por
poner un foso delante de la puerta del castillo. Eso era un conazo. Para empezar,
las visitas tenian que llevar un palo muy largo para llamar al timbre, y cuando
abrias era sorpresa. Imaginaos que te pones a bajar la puerta puente, que es un
engorro, necesitas a Maxtor y a Ursus, los fornidos porteros fisicos de la finca, se
ponen a tirar de la polea, y resulta que el que ha llamado es uno de Circulo de
Lectores. Pues te haces socio. Por eso en el medievo la cultura estaba en manos
de los reyes y los curas, porque solo leian libros los que tenian castillos con
puertas de ésas.

El tiempo seguia pasando, y Hombre y Puerta seguian pegados como traquea y
flema. Entonces se inventd el Lejano Oeste. Alli las puertas eran un timo. ¢ Para
qué eran? -Qué diferencia hay entre tener esa puertecilla de jardin y no tener
nada? Entra el sol, entra el ruido, entra el polvo, entran las pelusas rodantes... No
sirven ni para dar portazos, tienen las bisagras hechas de chicle. Intentar dar un
portazo con una puerta de ésas es como lanzar una jabalina debajo del agua. Por
eso ya sélo las mantienen en los servicios de algunos bares.

Los bares tienen puertas muy misteriosas. Estan las de los servicios, la de
caballeros y la de sefioras, sobre las cuales ya se han hecho todos los chistes del
mundo... y luego hay una muy misteriosa que pone «Privado». Nadie ha dicho
nada de esa puerta, jy da un morbo! Es como si adentro fueran a tener cosas muy
clandestinas, como cadaveres de Papas cosidos a 0sos pandas.

La puerta de los servicios sobre la que tampoco se ha dicho nada es la puerta
del cuarto de bafo de casa. Una pregunta, s por qué cuando vamos al vater
cerramos la puerta aunque estemos solos? jSi no hay nadie en casa! Debemos
de pensar: «jSi viene un ladrén, que robe, pero que no me pille cagando!». Una
vez mas, Hombre y Puerta pegados como nalga y escay en verano.

Hay puertas maravillosas, como las de los garajes, que se abren lentamente, y
parece que el edificio bosteza. Olas de La guerra de las galaxias, Star Trek o V,
gue son como un esfinter que se abre y se cierra a placer. También esta la puerta
corredera que, en realidad, mas que una puerta es una cortina gorda.

Aunque hemos avanzado mucho, hoy en dia nos queda una asignatura
pendiente con las puertas, el cartel de «tirar» o «empujar». Aqui hay un gran
misterio. ¢ Por qué, ponga lo que ponga, hacemos lo contrario? Es como si el
inconsciente leyera una cosa Yy le dijera al cuerpo la contraria. Eso que «tirar» y
«empujar» son palabras bien distintas, porque a veces lo pone en inglés, que es
«push» o «pull», y son palabras casi iguales. Es como si nosotros pusiéramos
«p'aca» o «p'allar.

De todos modos, Hombre y Puerta seguiran pegados como pierna a media,
como Amedio a Marco, y como marco a puerta.

Las papeleras

Sus habitos alimenticios son nuestros desperdicios



Las papeleras jalonan nuestra vida desde la infancia. La papelera de colegio,
por ejemplo, es una papelera que se alimenta de albéndigas de papel, de viruta
de sacapuntas y de chicles. Lo malo de echar chicles en la papelera es que
cuando la vacias.., no se vacia del todo. Te asomas y ves chicles que llevan en el
colegio mas que algunos profesores. Que los alumnos deberian tratarlos de usted:

— ¢,Como esta usted, sefior Chicle?

— Muy bien, gracias.

La papelera de colegio tiene un sistema de vaciado automatico por aspersion.
Después del ultimo recreo, cuando ya casi se ha acabado el dia, alguien le pega
un balonazo y sale todo por el aire como si fuera una pifiata. Y para llenarla?
Pues haces una bola de papel y siempre apetece tirar a canasta. Lo malo es
cuando no encestas, porque hay que ir a meterla. No sé por qué duele tanto, no sé
si es el esfuerzo de levantarse o la humillacién por no haber encestado. Lo peor
es cuando te agachas, coges la bolita, lanzas y fallas otra vez. Te enfureces,
lanzas con mas fuerza y la bola de papel se sale. Te dan ganas de meterte a ti en
la papelera!

Aun hay algo peor que fallar tres veces consecutivas y que lo vea todo el mundo,
que es cuando lanzas desde muy lejos, encestas, pero no lo ha visto nadie.
Quieres contarselo a todo el mundo: «¢Me has visto? ;Lo has visto? La he
metido desde aqui, la he metido desde aqui...», y nadie te cree. «De verdad, os lo
juro. Usted sime cree, ¢ verdad, sefior Chicle?».

El reflejo de tirar a canasta es tan fuerte que ha habido que poner tapa en
muchas papeleras, como en las de McDonald's, por ejemplo. Si no tuvieran esa
puertecilla que pone «Graciasy, la gente lanzaria las bandejas desde la mesa.

Las papeleras de los cuartos de bafio de las chicas también tienen una especie
de puerta hermética y un sistema de compuertas como de camara acorazada de
banco. ¢ Qué tipo de basura se echa ahi? ; Compresas radioactivas? Yo creo que
es para proteger a la basura del resto del cuarto de bafo de las chicas, porque
nosotros seremos unos cochinos, pero jamas dejaremos un cuarto de bafio como
lo dejan ellas. 4 Como hacen las chicas para hacer pis por fuera del vater? ;Y por
encima? Eso hay que proponérselo.

Existen también las papeleras de exterior, las de los parques. Estas se
alimentan de meriendas de nifio y de pitillos de nifiera, les huele el aliento a colilla
y a platano, un delicioso olor que les encanta a las avispas y a los mendigos.
Muchas veces suceden encarnizadas luchas clandestinas entre avispas y
mendigos por un periédico, en medio de un corro de coches con el motor en
marcha, con los faros encendidos, y con gente apostando cifras multimillonarias,
gritando:

— ¢,Como estan las apuestas?

— jCien a uno por Rufus, el mendigo desdentado!

Las papeleras de la calle llevan una dieta mas variada, se alimentan de Kleenex,
tiques de cajero, latas de Coca-Cola... A no ser que se ponga cerca un sefor a
repetir propaganda. Entonces, ese dia la pobre tiene indigestion de folletos. Te
asomas a su estbmago y esta llena de publicidad de cursos de Informatica. ¢, Por
qué el sefor no tira los folletos directamente? Por el impacto publicitario, que es
ese corto espacio que recorre el viandante desde que le dan el folleto hasta la



papelera mas cercana.

Ahora, con el reciclaje, las papeleras se han puesto muy exquisitas: «No, es que
a mi sélo me gusta el papel». «No, es que yo sélo como envases». «No, yo solo
productos organicos». ¢ Y si llegas con un vaso del Starbucks qué haces? Porque
es envase, si, pero es de papel y le quedan cosas organicas. Lo mejor es entrar
en una tienda y echarlo en un paraguero.

Un paraguero es un objeto que, sin comerlo ni beberlo, se puede convertir en
una papelera. En cuanto hay una bola de papel, se convierte en papelera. Otro
objeto que se transforma en papelera es una tienda cerrada. De repente un dia
cierra un comercio, echa una reja y eso se convierte en una papelera improvisada.
La gente va echando ahi basurilla, cascos de cerveza, vasos de carton, bolsas de
patatas, periddicos... Como nadie los quita, se cubren de polvo, y se crea un
nuevo concepto, la «basura sucia». La basura, por mucho que queramos
meternos con ella, es un producto fresco, del dia, como la leche recién ordefiada o
el pan recién hecho. jEstaremos ante la invencién de un nuevo tipo de basura?
Eso nunca lo sabremos.

Cacharreria tecnolégica

Las antenas parabdlicas

Ha llegado la hora de hacer cuentas

Unos de los seres mas exoticos y misteriosos de los afnos ochenta son las
antenas parabdlicas. Se presentaron como la panacea del ocio: «jPor fin
podremos ver los canales de todo el mundo...! jJamas volveremos a estar
aburridos!». Y no era para tanto.

De hecho, hay que estar muy aburrido para ver la parabdlica. Por ejemplo,
Eurosport. Ahi salen deportes inventados que no interesan a nadie. Parece que,
cuando todo el mundo ha comprado ya los derechos de todos los deportes, llegan
los de Eurosport y dicen:

— ¢, Ha quedado algo?
— Bueno... Ha quedado lo de los sefiores con gorro que barren el hielo.

También retransmiten la unica modalidad de billar del mundo que no entiende
nadie. Cuando metes la bola, llega uno vestido de camarero, la saca del agujero y
la vuelve a poner en su sitio. Y carreras de todo tipo de vehiculos, excepto coches,
corriendo sobre todo tipo de superficies, excepto asfalto. Carreras de camiones
en barro, tractores en serrin, motos sobre mayonesa... Salen unos sefiores
tumbados en un monopatin que se tiran por las cuestas de su barrio. Es el unico
deporte en el que podria participar un cadaver y no notariamos la diferencia.

Lo ves un rato, pero cambias, porque tienes la sensacién de que en otro canal
puede haber algo mejor y te lo estas perdiendo. Cambias a un canal aleman vy
pasa una cosa curiosa, sea lo que sea lo que estén poniendo, tienes la esperanza
de que sea porno. A lo mejor ves a una monja que sale de un convento y el
cerebro te dice: «kEsa monja no lleva bragas. Ya veras...». Pero nada. La monja
llega a un portal, abre la puerta un sefor con bigote y dices: «Ahi. Ahora es
cuando...», pero no. El sefior le da una bolsa de ropa. La monja la coge y la lleva
a una parroquia para los pobres. «Bueno, a lo mejor aqui...». Cuando la monja se



pone a servir caldo a los mendigos ya lo dejas. Dices: «Venga, que se ponga
unas bragas, que la pobre va a coger frio».

Cambias de canal. Ves unos cuantos anuncios de la vaca de Milka. Cambias.
Ves un rato la RAI, donde parece que estan siempre en Nochevieja, a todas horas
tienen concursos con confeti... Enla parabdlica vemos cosas que jamas veriamos
en la tele normal.

Siempre me pregunto qué pensaran los extranjeros al ver la television espafiola.
Por ejemplo, ¢ qué pensaran los americanos al ver el Grand prix? Unos sefiores
vestidos de bolos perseguidos por una vaquilla. Eso lo ven los de Eurosport y
dicen: «Hay que comprar los derechos de este deporte».

¢, Por qué vemos la parabdlica si es un rollo? Hay gente que dice: «Es muy
bueno para los nifilos para que aprendan idiomas». Ya. Los nifios lo unico que ven
es El Chavo del Ocho... y el porno.

La gente ve la parabdlica cuando esta muy aburrida por si hay algo interesante
en cualquier parte de Europa. Sélo te quedas tranquilo cuando haces todo el
recorrido y compruebas que toda Europa se esta aburriendo igual que tu. El
problema es que ese recorrido te puede llevar cincuenta minutos y al terminar te
queda la duda... Y si mientras ha empezado algo en el primer canal? Y tienes
gue volver a empezar. Y asi puedes pasarte horas.

Cuando cae la noche comienza el sérdido mundo de las televisiones locales y
su programacion porno de anuncios porno y chat porno con interferencias porno.
Ponen una peliculilla porno como de gente que no se ha duchado, y debajo los
telespectadores emprenden una relacion epistolar porno pero sutil: «Hombre con
pene gordo busca mujer tetona para amistad y lo que surja». Pero esto ocurre en
las televisiones locales y eso ya es otra historia.

Los cables

Las venas de la tecnologia

Los cables son unos seres fascinantes y a la vez odiados. Una duda que ha
tenido en jaque a poetas y frailes es: ¢por qué a los hombres nos fascinan los
cables y las mujeres no los pueden ni ver?

A nosotros nos da igual que los cables estén a la vista, un hombre podria vivir
perfectamente en la nave de Alien, pero una mujer, no. Por eso Sigourney Weaver
tenia tan mala leche, s6lo pensaba en matar al bicho para esconder todo aquel
cablerio.

Eso lo puedes hacer si eres mujer de las galaxias. Coges los cables que
sobran, los tiras, y a tomar por saco. Pero si eres madre, no, porque hay cables
que no sabes para qué son. De hecho, hay un dia que a las madres les da el
siroco, cogen todos los cables que encuentran, hacen ovillitos, les ponen una
gomita, y los meten una caja. Y en la tapa, un cartel: «tecnologia».

iY meten cosas que no son tecnologia! Porque no meten solo cables, meten
cosas que parecen cables: unos cordones de zapatos, unos cascos de musica,
una goma de heroindbmano... Eso es como si cojo una cerilla, un lanzallamas y
una antorcha olimpica, los meto en una caja y pongo «mecheros».

Yo creo que las madres se averguenzan de los cables. La verdad es que



algunos dan pena: el de la lavadora, el de la nevera.., siempre llenos de polvo, con
esa cordillera de rofa en el lomo. Creo que los hacen grises para que no se note
tanto. Aunque, por esa regla de tres, los cables que van a la campana extractora
deberian hacerlos marron grasa, no blancos. Los pobres cables estan tiesos,
parece que les han puesto gomina. Los intentas tapar con algo y es como tratar
de disimular una ereccién en un pijama. Otro cable tapado es el misterioso cable
de la plancha, con esa especie de vestido de lana. ¢ Para qué? jEl calor que tiene
que pasar ese cable!

Los hombres jamas movemos un dedo para esconder un cable. Prueba de ello
es una nueva raza de superhombres mitad hombre, mitad cable, que empiezan a
proliferar ahora: los cibertaxistas. Me refiero a esos taxistas que quieren llevar el
GPS, el manos libres del movil, el mévil, un ventiladorcillo que se enchufa y la
emisora de radiofrecuencia. Con la electricidad que usa ese coche se puede
iluminar el Casino de Torrelodones.

Todos los hombres llevamos un cibertaxista adentro. Un dia hacemos un viaje
largo en coche y cogemos un reproductor de CD portatil que se conecta al
mechero del coche y otro cable que al final tiene una cinta cassette de plastico
para meter en el radiocassette del coche. Con el coche lleno de cables hacemos
el viaje felices.

Cuando uno viaja, se da cuenta de que los cables atraviesan la Peninsula
entera. De hecho, viajan contigo. Si vas en tren, autobus o coche propio y te
asomas a la ventanilla, siempre veras un cable que va contigo al lado de la
carretera. Uno que sube y baja. Un cable que une catalanes, vascos, gallegos,
castellano-manchegos y andaluces. Antafio se decia que la Peninsula tenia tantos
arboles que una ardilla podia atravesarla por las ramas de los arboles sin tocar el
suelo. La unica manera de hacer eso hoy en dia es un equilibrista por los cables
de la luz.

Nos guste o no, seamos hombres o mujeres, ahora casi todo lo que compres
viene con una pincita para colgar en el cinturén y un cable para conectar al
ordenador: la agenda, el movil, la camara de fotos, el MP3... Todo se conecta al
ordenador con ese cable que tiene como un barriletillo adentro. Es como si el
cable se hubiera tragado un corcho de botella. A lo mejor es un electron gordo que
intentd pasar. Ahi esta la clave de la cuestion: los cables existen porque los
electrones no estan donde deberian estar. Los cables son como carreteras por las
que circulan electrones en vez de coches. Y cuando uno esta en carretera es
porque no estaba donde deberia estar.

Aunque quiza eso sea lo fundamental en esta vida: no estar donde hay que estar,
para poder ir alli. Porque cuando no tenemos addnde ir y estamos quietos para
siempre es cuando estamos muertos.

Las escaleras

Un camino seguro, pero largo y cansado, para llegar a Dios
Hablemos de unos objetos que hacen de nosotros seres mas elevados: las
escaleras.
Las escaleras han sido muy importantes para el avance de la Ciencia. La ley



fisica mas importante no es la Ley de la Gravedad, ni la Ley de la Relatividad, es
la Ley del Minimo Esfuerzo. Esa Ley es la que ha hecho que el ser humano invente
cosas.

El ser humano odia subir escaleras, y en su desesperado intento por evitarlo ha
inventado ascensores, montacargas y una silla muy graciosa que sale en la
pelicula de Los gremlins. EI hombre siempre quiere evitar la escalera porque
representa esfuerzo. Cada peldafo es sufrimiento, ya lo dice su nombre, «pel-
dafo».

La escalera solo tiene una parte divertida, el pasamanos, que lo bajas como un
tobogan. El problema es que solamente el 10 por ciento de los pasamanos son
optimos toboganes. La mayoria, 0 no resbalan bien, o se te clavan, o tienen una
pifa al final. ;De quién es la idea ésa de poner una pifa al final? §Es que no
saben dénde se nos va a clavar? La pifia llama a los pifiones... A quién se le
ocurre? Es como si te tiras por un tobogan del Aquapark y al final hay un grifo.

El ser humano, en su afan por no subir escaleras pero hacer como que si,
inventd las escaleras automaticas. Cuando subes las escaleras de El Corte
Inglés, pasas junto a un espejo y te miras, como diciendo: «Me queda bien esta
escalera automatica, igual la compro». Las de El Corte Inglés son escaleras
automaticas de piscifactoria. Luego estan las escaleras automaticas salvajes: las
del metro, las de estaciones de autobuses, de metal sucio, que hacen ruido,
«chunk, chunk, chunk...», y tienen nombres como de super robots alemanes: Otis,
ThyssenKrupp, Boetticher...

A veces las escaleras mecanicas se estropean. Mi duda es: ¢ por qué cuesta
tanto subir por una escalera automatica que no funciona? En realidad es como
una escalera normal, pero cuesta el doble.

Otra escalera de aspecto parecido a la escalera automatica es la escalera de
los aviones. Es curioso, cuando la subes no sientes nada. Pero cuando la bajas te
sientes importante, como si fueses un papa, un Beatle o Ronald Reagan.

Yo no entiendo por qué hay que salir por esa escalera cuando es evidente que el
avion tiene otro sistema para salir mucho mas divertido. Te lo ensefan cuando
explican las salidas de emergencia: los toboganes amarillos inflables. Es como
una atraccion de parque tematico. Parece que en algun momento el piloto va a
decir: «Si ustedes se portan bien, luego quiza infle los toboganes y les deje salir
por ahi». ;Por qué no se pueden usar para salir siempre, si es mucho mas
seguro, vistoso y divertido? Ademas, segun bajas, podrian hacerte una foto como
en Port Aventura.

La escalera de los aviones es digna, pero la escalera de los helicopteros no
tiene perdon de Dios: unos palos atados a unas cuerdas, eso no es serio. Un
helicéptero es un cacharro que cuesta varios cientos de euros, usa querosenos
muy caros también, hay que tener dos carreras para conducirlo.., y le ponen la
escalera de una cabafa de arbol. Ni siquiera una escalera de pintor es tan cutre.

La escalera de pintor es, paradojicamente, una escalera que necesita
urgentemente una mano de pintura. En la escalera de pintor, aunque subas tu, el
gue lo pasa mal es el que esta abajo. Es como si el vértigo de la escalera de
pintor fuera contagioso: «jCuidado! jNo te vayas a caer!».

Las madres no se llevan bien con casi ninguna escalera. Sélo con una, la



escalerilla de la piscina. Es como un embarcadero para las madres de agua, que
se agarran un momentito, prueban el agua y luego se echan a nadar con sus
cuellos tiesos para que nos se les moje el cardado. Van como patitos y de repente
vuelven a la escalerilla, que es como entrar en boxes. Se agarran a un peldafio y
ponen cara de: «jBien! jHe sobrevivido!», y salen mas contentas que unas
pascuas. jAy, las escaleras! jTan pronto nos tienen alli arriba como aqui abajo!

Las cintas cassette

Las cintas cassette

Todos esos recuerdos en soporte magnético se perderan como lagrimas en la
lluvia

Otros pequenos seres que tienden a la extincidén: las cintas cassette.

Ya casi no hay. Son como reliquias. Solamente se pueden encontrar en las
gasolineras. Las tienen como si fueran obras de arte, dentro de unos barrotes de
metal con un candado y unas cadenas. En una gasolinera, si quieres robar
combustible solo tienes que repostar y escapar con el coche, pero si quieres
robar una cinta cassette tienes que usar una cizalla.

Las cintas estan alli de exposicién. ;Quién compra una cassette en una
gasolinera? Hay que estar muy desesperado para ir conduciendo y decir:
«jNecesito oir a Maria Jesus y su acordedn, necesito oir a Maria Jesus y su
acordedn. En la proxima gasolinera paro, sin falta, y me compro una cassette de
Maria Jesus y su acordedny.

Una caracteristica de las cassettes de gasolinera es que en la caratula siempre
sale una foto del artista con el instrumento que toca: «Francisco», y se ve a un
sefior con una guitarra en la mano. «Obdulio», lo ves con una gaita y dices: «Vale,
éste toca la gaita». «Feliciano», la flauta. Viéndolas sabes qué instrumento toca
cada uno, hasta que de repente hay una cinta que pone Fiesta Caribe, y se ve un
culo. Ahi te rompe. ¢ El culo qué es? ¢ Instrumento de viento o de percusion?

¢, Por qué se extinguen las cintas? Porque llegé el CD, sonando mejor y con un
cuadernillo con las letras de las canciones. Las cassettes lo intentaron también,
pero sin ningun éxito. En un ultimo esfuerzo, como de escena final de Zorba, el
griego, las cassettes trataron de venir con las letras de las canciones. Traian una
especie de desplegable, y una vez que lo desplegabas, aquello ya no habia quien
lo volviera a plegar jamas. Por eso se estan extinguiendo las cintas y por eso se
extinguira el mundo, porque llega otro mejor.

Habia también cassettes virgenes, que eran mucho mas recatadas. Tenian algo
muy intrigante, un papelillo satinado con unas pegatinas que guardabamos como
si en un futuro las pudiéramos vender en el mercado negro. Jamas quedaban bien
en la cinta ya que uno ponia la pegatina primero y luego escribia. ¢Por qué?
Porque las ansias de pegar son muy superiores a las de escribir. Por eso se
estan extinguiendo las cintas y por eso se extinguira el mundo. Porque la gente
prefiere pegar a escribir.

Habia dos tipos de pegatinas, las utiles y necesarias, aquella franja blanca
donde ponias lo que habia grabado en la cassette; y luego unos numeros, unas
letras, una nota musical y una guitarra. ; Eso para qué era? Yo creo que era para



llenar el espacio, porque si no, por el otro lado de las pegatinas, no les cabian las
instrucciones de la cassette. Por otra parte, eran instrucciones muy evidentes:
«No tire la cassette al fuego, NO la pise, NO le eche rayos con unimany.

Sin embargo, las cosas que te interesaria saber no te las explicaban. ;Qué
hacer cuando de repente la cinta se desmelena y se le sale todo lo de adentro?
Que se queda la cinta con una melena sintética de rizos como la de Valerio
Lazarov. Deberian explicarte lo del boli, o lo del lapiz modelo Abeja Maya amarillo
y negro. Todos hemos tenido que rebobinar una cinta asi. Te pones a darle vueltas
y es como magia, la melena se mete otra vez en la cinta. Por eso hay quien dice
que si a Valerio Lazarov le metes un boli en la oreja y das vueltas se le alisa el
pelo.

La cinta virgen también intent6 modernizarse, pero solo se le ocurrié una cosa:
hacerse transparente, lo cual es mas viejo que las medusas, pero bueno... Todos
estabamos flipados cuando aparecieron: «jEsto si que es el futuro, cintas
transparentes!». Era un engafabobos. Si la transparencia significaba futuro, la
mayoria de los objetos que nos rodean aun podian evolucionar. Imaginaos la
tostadora transparente, la hormigonera y los vateres... Estaba claro que las cintas
no tenian futuro.

¢, Donde guardabamos esas cassettes? En un casete-ro. En toda la Historia de
los Caseteros jamas se ha fabricado uno digno. Esos materiales... Una especie
de polipiel negra con almohadillado por debajo y unas letras doradas que ponian
«Cassette»... Ese material no se ha vuelto a usar jamas. Se us6 para los
caseteros, los albumes de fotos y algunas fundas de bonometro o cartillas de la
Seguridad Social, pero ya se ha retirado del mercado.

Hoy en dia las cassettes estan muertas. De hecho, sdlo las usan los forenses,
gue cogen una grabadora de cassette y se ponen a dar vueltas alrededor de un
sefior que esta abierto como un yogur. Y lo van mirando y relatando: «Mordisco
leve en el higado, arafiazos en axilas, ombligo y codos...». Ya hay que tener mala
memoria para que se te olvide eso.

Alguien deberia dar vueltas alrededor de una desmelenada cinta de cassette
tendida en el suelo y decir: «Aho de la defuncidn, 1999».

Los robots

Hechos a imagen y semejanza del hombre con un corazén de hierro

La robadtica es una de las ramas de la Ciencia mas atractivas para el hombre.
Las mujeres no lo saben, pero todos los hombres alguna vez en la vida hemos
intentado hacer un robot. Estas en casa, de repente te entra el instinto maternal,
una especie de ganas de crear vida y dices: «Pues hoy voy a hacer un robot». Y
no es tan facil. Para hacer un robot, lo primero que hay que ser es japonés y eso
no esta en manos de todos. Yo, por ejemplo, no podria hacer un robot.

Cientificos de todo el mundo estan esforzandose muchisimo para crear la
llamada «inteligencia artificial». Al parecer, la natural ya la dan por imposible. Las
noticias nunca son halaguUefas. Algunas veces, al final del Telediario, después de
las noticias de verdad, dicen: «Y ahora les dejamos con una muestra de los
ultimos avances en robdtica, junos robots que juegan al futbol!'». Y salen unos



robots que son un timo y siempre decepcionan. Son como dos cajas de cerillas
que se dan golpes y empujan una pelota de trapo. jUn futbolin es mas avanzado
que eso! Y si la idea es hacer seres inteligentes, no me parece que los futbolistas
sean los modelos que hay que imitar.

Realmente, la inteligencia no es una virtud interesante para los robots. Si los
queremos para que hagan los trabajos que no nos apetece hacer, como limpiar el
hogar, desactivar bombas, etcétera, no creo que hacerlos inteligentes sea una
buena idea:

— Robot, que hay que desactivar una bomba.

— Si, si... Ya voy... Ve yendo tu, que yo ahora estoy liado con un sudoku...

Eso si no te convencen de que vayas tu:

— A ver, robot, que hay que desactivar esta bomba.

— Yo la desactivo si quieres, que para eso estoy, pero es mucho mejor que la
desactives tu. Asi aprendes. Porque si te las desactivo yo siempre no vas a
aprender nunca y es peor.

El problema es que, por culpa de las peliculas, nos hemos hecho una idea de los
robots que no sirve en el mundo real. Por ejemplo, La guerra de las galaxias. El
robot baijito, el cabezdn, que es como un deshumidificador, que sélo sabe silbar
¢para qué lo quieres? ; Para llamar al perro? Lo mejor que puede hacer ese robot
es ir a ver a los robots japoneses que juegan al futbol y silbarles si no meten gol.
Luego esta el otro robot, el alto y dorado, que es como un Oscar pero articulado.
Muy bonito, si, pero habra que darle con el limpiametales cada vez que vienen
visitas a casa, eso no hay quien lo soporte.

¢, Por qué no hay robots espafioles? Los hubo: Astraco, el robot de Los mundos
de Yupi. Fue el Unico robot interespacial que llevaba un chandal de nylon. Y todo
equipo de robots futbolistas japoneses necesita un mister con chandal que corra
por la banda.

Las fotocopiadoras

Clonando documentos desde 1980

Ya tenia yo ganas de escribir sobre unos pequenos seres bastante gigantescos:
las fotocopiadoras. Ese tamafio no tiene razon de ser. Es el unico
electrodomeéstico que sigue teniendo el mismo tamafo que cuando se invento. Es
un aparato que solo sirve para copiar un folio y tiene el tamafio de dos lavadoras
adultas. Eso es como si la cafetera tuviera el tamafio de un surtidor de gasolina.

Las fotocopiadoras son de ese material poroso de los afios ochenta color
crema. Eso no dura limpio ni un dia. Vamos a ver, ese aparato va a estar en un
sitio inhdspito, jhazle un color mas sufrido! De lo contrario es como ir a la guerra
con traje de comunién. Y eso que la fotocopiadora va a estar en un sitio peor que
la guerra.

Los sitios de hacer fotocopias son posiblemente los lugares mas horribles sobre
la faz de la Tierra, son como Mordor. Una especie de zulo con esa luz de tubo de
nedn tartamudo que hace «tiling, tiling, tiling», y ese ruido de «muuu» constante.
Ves al tio que trabaja alliy piensas: «Pobre, ya se ha acostumbrado».

La temperatura que hace alli es rara, es como un calor mecanico. Y hay un olor



también raro, como a sudor de folio. Falta oxigeno. Y es alli adentro donde vive el
reprégrafo. Se llama asi. La Ciencia de la Fotocopiadora se llama Reprografia y
su profesional es el reprografo. EI nombre es horrible también, parece un insulto:
«iReprografo!».

— Creo que el hijo de los del cuarto es reprégrafo.

— jQué indecencia! Deberia estar en la carcel.

El pobre reprégrafo es un alma torturada. El reprégrafo macho ha perdido la
sensibilidad en las retinas. Hace las fotocopias mirando a la luz fijamente, le da
igual. Esos tios son los unicos que pueden mirar a los eclipses sin una radiografia.
Incluso pueden leer la Biblia en un sillon de masaje.

Sabemos muy poco de esa luz de las fotocopiadoras. Sélo sabemos una cosa:
no broncea. Si os fijais bien, los hombres que hacen fotocopias estan esmaltados
con esa blancura mortecina del repréografo macho. Esa blancura extrema, casi
radioactiva... Yo creo que si apagas la luz brillan en la oscuridad.

Y a su lado, la reprégrafa hembra. ; Cémo es la mujer reprégrafa? Es de culo
generoso. Tiene el sindrome del dinosaurio de Toy Story. A veces engafan.
Sucede el efecto «chica del Telediario». Estan detras del mostrador y de cintura
para arriba son guapas y delicadas, pero les dices: «Me acercas un momento
esos folios», salen del mostradoryy...

Hay que decir que ambos reprégrafos son seres superiores capaces de hacer
cosas imposibles. Todos hemos intentado hacer una fotocopia ampliada, o
reducida, y es imposible entenderse con el aparato. Y ya no digamos un DNl en la
misma hoja por las dos caras y que coincidan. Eso es la alta costura de la
reprografia y solo los reprografos lo pueden hacer. Pero poco a poco, este arte
decenario se esta perdiendo. La fotocopiadora ha tenido una hija que le va a
quitar el puesto: la impresora.

La impresora es una fotocopiadora que ha estudiado Informatica. A veces nos
aprecia y a veces no. En ocasiones nos dice un piropo, como: «Tiene usted una
cola de impresiony, pero a veces se enfada, se pone caprichosa y habla como el
Papa, en tercera persona: «La impresora no responde». ¢ O sera que tiene una
especie de representante que la mantiene al margen y nos dice: «No, mira, es
que la impresora ahora no responde»?

En esa ingenua arrogancia viven las impresoras. Pero una noche surgiran los
operarios de fotocopiadoras ultrajados, vendran los reprografos y reprégrafas
unidos de la mano brillando, en la oscuridad y mirando a través de las paredes
para llevarse todas las impresoras a un lugar secreto y volveran a dominar el
mundo.

Los ambientadores

Soldados enviados a una batalla perdida

Los ambientadores sirven para librarnos de los malos olores, vale. Pero hay una
cosa que debemos saber: s6lo hay una cosa peor que un olor malo.., un olor malo
tapado con uno bueno.

Un ejemplo conocido por todos es el ambientador de pino que tienen los taxis.
Yo creo que a los taxistas les dejan ahi los regalos de Navidad porque el pino



siempre tiene unos daditos al lado, unos llaveros, un San Cristobal... Si te subes
por la mafana a un taxi con pino en el retrovisor, el taxi tiene un olor peculiar... En
la nariz los olores se ordenan de peor a mejor... Sudor, tabaco y la goma de las
alfombrillas del coche... Y el pobre ambientador de pino, colgado del retrovisor, te
mira como diciendo: «Yo hago lo que puedo. Te lo juro».

Ese pino da mucha pena. Ahorcado. jQué ironia! La gente se cuelga de los
pinos, y los pinos se ahorcan en los retrovisores de los taxistas. Yo creo que ese
pino ya ni huele, no tiene alma. Si lo tocas tiene cuerpo de posavasos de
Heineken. Son del mismo material, esa especie de cartén gordo, poroso. Los
ambientadores de pino, una vez jubilados, podrian recolocarse como posavasos
de Heineken. Pero no. Porque un ambientador no se quita cuando se termina, se
quita cuando, a causa del paso del tiempo, se rompe el cordelito del que cuelga.

Lo que no entenderé jamas es por qué los llamamos ambientadores de pino
cuando en realidad tienen forma de abeto.

Hay puertas que todavia tienen esos ambientadores con forma de pastilla que
habia en los afios ochenta. ;Os acordais? Habia que girarlo. Lo ponias en un
armario y era como si tuviera un ojo de buey perfumado en la puerta. Se pegaban
con una especie de adhesivo amarillo, almohadillado.., que no habia Dios que lo
despegara. Te podias colgar del ambientador y eso no se arrancaba. Y de
repente, un dia... como si hubiera llegado el otofio de los ambientadores, se
caian. Ademas, dejando un cuadradito amarillo, recuerdo de haber estado alli. Es
normal, la Unica manera de luchar contra algo maloliente es irse.

Otra modalidad de ambientador es el spray. Ese tiene un problema. Echas, pero
no sabes cuando parar. Tsss... Como no notas que el olor desaparezca... Tsss...
«Cuando desaparezca el mal olor paro», tsssssss... Pero el olor empeora...
Tsssssssssssss... Y llega un momento en que en la habitacion hay un ambiente
espeso, irrespirable... Te lloran los ojos...

Para evitar esto se ha inventado un ambientador que es un aparto al que, de vez
en cuando, se le escapa un pequefio cuesco. Asi va perfumando la habitacidn
poco a poco. Se llama Brisse Soplo, lo pones en el salon y tienes al nifio
entretenido toda la tarde: «Un soplo, dos soplos, setenta y tres soplos, noventa y
un soplos...». jPor Dios, que alguien le compre a este chaval una PlayStation!

El pobre chaval va al cole apestando a lavanda, frescor de primavera y citrico
tropical. Ese nifio no puede tener ni un solo amigo: «¢ Vienes a mi casa a contar
los cuescos que se tira el ambientador?». Pues no. Para ir al cole ese chaval se
tiene que frotar con basura y raspas de pez, si no, no se le acerca nadie.

— ¢ Quieres ser mi amigo?

— No, mis padres no me dejan oler a cosas que no existan en la Naturaleza.

El peor ambientador es el del vater. Esa especie de caijita azul que vive colgada
al borde del precipicio. Eso si que es una misién imposible. Estar alli en el fondo
del volcan... ambientando.

Pobres ambientadores, no acaban de encontrar su sitio en el mundo. Pueden
estar pegados detras de una puerta, dentro de un armario, dentro de un coche,
dentro de un vater, en los enchufes... Les da igual.

Los timbres



Los teloneros del mayordomo

Los timbres son un tema que a todos os sonara bastante. Tuvieron un comienzo
duro. El hombre que inventd el timbre se lanzd puerta por puerta a contarselo a
todo el mundo: «jHe inventado el timbre, he inventado el timbre!», pero nadie le
abria. Era frustrante. Los iba vendiendo por las casas. jPom, pom!:

— ¢,Quiere un timbre?

— ¢ Para qué sirve?

— Para que usted abra cuando viene alguien. -Si acabo de abrirle a usted. Y sin
timbre.

Después se inventaron los Testigos de Jehova y los timbres pasaron a ser
imprescindibles. Los primeros timbres fueron las aldabas, que son como un
piercing para las puertas. Iban las puertas a sus madres:

— Mama, s me puedo poner una aldaba?

— ¢ Tu estas loca? ;De donde has sacado esa idea? -A todas mis amigas les
dejan.

— ¢ Y qué pasa, que si todas tu amigas se tiran por un barranco tu también te
tiras?

La Historia del Timbre habia comenzado y con el paso del tiempo el timbre se
fue perfeccionando. Hoy en dia llamamos a las puertas del siglo XXIy podemos
decir que lo hacemos con dos tipos de timbre, elegantes y chicharreros.

Esta el «ding, dong», un timbre elegante, engolado y campanil, muy musical.
Parece que te va a abrir la puerta un mayordomo. Luego te abre un sefior en
zapatillas y es una decepcion. No le deberian dejar tener esos timbres a
cualquiera.

El «ding, dong» suele ser timbre de puerta principal, pero luego esta el timbre
chicharrero, que es el timbre de la cocina, y que tiene un sonido cuervaceo:
jneeec!

Llamar al timbre es como firmar, no hay dos personas que lo hagan igual.
Cuando suena el timbre ya sabes quién es. Dime como timbras y te diré quién
eres. Las madres son de timbre de la cocina. Raras veces se olvidan la llaves,
pero si por lo que sea tienen que llamar, las madres son de timbrazo corto en
timbre chicharrero.

El padre de familia no llama jamas al timbre chicharrero. Son senores serios,
mas de timbre campanero con ligera pausa, ding... dong. Los padres de familia
paladean el timbrazo. Los desconocidos, un timbre largo seguido de pausa vy
luego un timbre corto. Nosotros mismos, cuando timbramos en una casa que no
es la nuestra hacemos jfieeeeeeeeec... fiec!

Cuando llamamos al timbre de una casa, a partir del tercer timbrazo ya sabes
que no hay nadie, pero sigues. A partir del tercero ya es vicio, es un timbrazo
vengativo, como diciendo: «Vale, no estais... pues os jodéis, jos gasto el timbre!»

Lo contrario sucede cuando te equivocas de timbre y llamas sin querer. A veces
los timbres se disfrazan de interruptor de la luz. Estas a oscuras en un descansillo,
pulsas y se oye jgling, glong! Te quieres morir, porque llamar a un timbre es una
cosa irreparable, no lo puedes borrar. Deberian inventar el destimbre, o el



contratimbre, un timbre que anule al anterior.

El desarrollo del timbre dio un paso mas gracias a esa mania que tiene el
hombre de poner cada vez mas puertas entre su casa y la calle, y se invento el
telefonillo, que es el timbre del portal. Normalmente es chicharrero y para que te
abran hay que decir la palabra magica: «Yo».

— ¢, Quién es?

- Yo.

Y si eres tu, te abren. No falla nunca. Yo me imagino la cancion de Ana Belén'y
Victor Manuel: tun, tun... -; Quiénes...?

-Yo.

— Abre la muralla.

Aunque seas el sable del coronel, cola culebra tripona, o la rata almizclera, dices
«Yo» y te abren. s Sabéis cdmo se podian haber ahorrado toda esa paliza Ana y
Victor? Poniendo video-portero. El video-portero no es chicharrero, suena como
un teléfono de nave espacial: blibliblibliblib, pero la pantallita se sigue viendo
como una ecografia:

— ¢ Quién era?

— Creo que era nifio... en su sexto mes de gestacion.

En la recepcion de los hoteles tienen su propio timbre, que es como una teta
adolescente de metal con un pezoncillo dorado mirando al techo. Como todo
pechito de novicia, apetece tocarlo pero cuesta atreverse. Y luego, si uno lo toca,
es como si hubiera hecho una travesura. Cuando aparece la recepcionista y te
pregunta: «;Qué desea?», yo siempre digo lo mismo: «Desearia un mundo mejor
para los timbres».

La Comunicacion

Sobran las palabras

La Comunicacion es lo unico que diferencia a las personas de los animales. Al
principio, los hombres s6lo se comunicaban con gruiidos, bueno, como los
animales. Uno decia: «jGurrd!», y eso podia querer decir: «jCaramba, hace buen
tiempo!», o: «Tu padre es un alcohdlico violento», y eso daba pie a
malentendidos. Llamabas a informacién y decias:

— ¢ Me puede dar el teléfono del sefior Gurrd? -4 «Gurru»?, 5 como se escribe
«Gurri»? -«Gu-rri».

— Lo siento mucho, sefior, pero por «Gurri» no me viene nada.

El lenguaje del gruiido era muy chungo, por eso ya casi nadie lo usa, solo los
conductores de autobuses:

— ¢ Me puede avisar cuando llegue a la plaza de Espana?

= Grrr...

— ¢,Que si me puede avisar cuando lleguemos a la plaza de Espafia?

— jQue grrrr!

Lo cierto es que no todos los conductores de autobus hablan con grufidos, solo
los que son amables.

Como los gruiiidos no funcionaban, los indios inventaron otra forma de

comunicarse, las sefiales de humo. Servian para dar avisos urgentes; por ejemplo,



para avisar a los bomberos de que habia un incendio. Poco a poco se fue
perfeccionando: «Querido tio Cansaliebres, estamos quemando tus muebles». O:
«Tengo que colgar, que nos estamos quedando sin lef...». Por eso en el Oeste no
hay arboles, porque los indios los talaron todos para comunicarse.

Lo de las sefiales de humo era muy confuso: «jToro Sentado, Toro Sentado,
levanta, que hay un incendio en la llanura...! Ah, no, espera, es mama, que
compremos pan de sandwichy.

La gente ignora que para hacer mucho humo no usaban una hoguera, usaban un
porro gigante. Para llamar habia que ponerse a la cola y dar una calada. De ahi
viene la expresion colocarse en fila india. Esto daba otros problemas, llegabas
de noche y tu madre te decia:

— jHas estado fumando porros!

— jPero, mama...! ; No me dijiste que llamara si llegaba tarde?

También es verdad que los indios no eran muy buenos hablando. Decian:

— Yo serindio piel roja...

— Préxima vez que tu ir a Benidorm, tu echar crema.

Hablaban asi, como el Maestro Yoda. jQue manda narices! El ser mas sabio de
la galaxia, el jefe de todos los jedis del mundo, siete carreras, master del
Universo, y dice: «La Fuerza muy presente en ti estar». Ya podia aprender
espafol, que parece Michael Robinson. Te dan ganas de decirle: «jYoda, enano,
habla castellano!».

Finalmente, lo de las sefiales de humo se dejo porque las palabras se las
llevaba el viento. Entonces el Hombre invento las palomas mensajeras, que tienen
exactamente los mismos servicios que el teléfono. La unica diferencia es que,
cuando te llega la factura del teléfono, te cagas en Telefénica, mientras que con las
palomas son ellas las que se cagan en ti.

También daban problemas. Por ejemplo, si te querian pinchar el teléfono,
echaban unas miguitas de pan, y punto. También habia mensajes que no llegaban:
«Hoy se abre la temporada de caza». Como llegaban unas cuentas de alpiste
tremendas se desecho.

Gracias a la inteligencia del Hombre -pues la inteligencia es lo unico que
diferencia a las personas de los animales- se inventd otro sistema de
comunicacion mejor: el morse, lo de ti, ti, ti... Mucha gente cree que lo invento
Morse, pero no, lo inventé su amigo Parkinson, quien se llamaba «Parkin-son»
porque era el hijo de Parking, el que inventd los garajes. Es lo que tienen los
inventores, que son todos familia. Parkinson era primo de Alzheimer, que ahora no
recuerdo qué invento...

La gran ventaja del morse es que se podian decir cosas a larga distancia. Se
hunde tu barco, le das al ti, ti, ti, y el mensaje de «S.0.S. nos estamos ahogando»
llega tan tan tan lejos... que cuando acuden ya te has ahogado.

El morse se perfecciond y se invento la telegrafia con hilos, que son dos yogures
atados con un hilo. Eso no ha funcionado jamas. Lo que oias eran los gritos del
otro, diciendo:

— ¢ iSe me oye!?

— jPues claro, y se te oiria mejor si no tuvieses un yogur en la bocal!

Esto también se abandond, solo hay una persona que sigue hablando con los



yogures, José Coronado. Lo que pasa es que nadie quiere hablar con él porque
s6lo sabe hablar de lo mucho que disfruta yendo al vater.

— José Coronado, ¢sabes que tengo un ordenador con tarjeta SD, moédem,
conexiones de fibra de vidrio...?

— ¢ Fibra? Yo la fibra por las mafianas me la bebo!

Venga tomar fibra, venga tomar fibra... ;Os habéis fiado en que José
Coronado ya sélo puede hacer los anuncios sentado? Si se levanta.., se vacia.

Venga tomar flora, venga tomar flora... Si se le escapa un pedo, sale un ramo
de novia.

Lo unico que diferencia a las personas de los animales es el inventar, y después
de los yogures se inventd el teléfono. Inventar el teléfono tiene que ser muy
frustrante, porque si inventas el avién te vas volando, si inventas el coche te vas
circulando, pero si inventas el teléfono, ¢,a quién llamas? Sélo puedes llamarte a ti
mismo, y vas a estar comunicando. Luego se invento Internet, lo ultimo en
comunicacion. Internet es una red de ordenadores gracias a la cual, cualquier ser
humano alla donde esté, en cualquier pais del globo, a cualquier hora, y desde
cualquier ordenador, puede tener a su disposicion... t000da la pornografia del
mundo. ¢ Y qué hace ese tio? jGrrrii! Volver al gruiido. Lo unico que nos diferencia
de los animales es que nosotros gruiimos de vuelta.

Ocio, tiempo libre y vacaciones

Juegos de mesa

En mi casa jugamos asi

Soy un reconocidisimo experto a nivel mundial en un tema que a nadie le
importa un carallo: los juegos de mesa.

Asi nos va. Estamos a punto de terminar una partida de la Oca y no sabemos
qué hay que hacer. El final de la Oca es como aparcar un coche, la gran duda
es... s se llega yya esta... o hay que rebotar y rebotar hasta entrar justo?

Hay una frase que resume las reglas de todos los juegos del mundo: «No, es
que en mi casa jugamos asi». Dicho eso, dicho todo. Ya te puede pillar la poli
jugando al tres en raya con cocaina. Tu los miras asi, con las pupilas dilatadas, y
dices: «No, es que en mi casa jugamos asi».

Esto pasa porque las reglas de la Oca no estan escritas en ningun sitio, se
trasmiten de boca en boca, como el herpes. Son como leyendas: Y dice el cantar,
de puente a puente y tiro porque me lleva la corriente... Pero claro, luego en
cada casa el cantar es distinto. Estas en casa de un amigo, caes en una oca y te
crees que De oca a oca, y tiras porque te toca, pero él te suelta: «De eso nada,
De pato a pato, tiro yo... y tu te esperas un rato... Es que en mi casa jugamos
asi». jY en lugar de poner las reglas por detras del tablero, le ponen un parchis...!
i Yo es que me indigno!

Hay juegos que son muy peligrosos, los hay que no se acaban nunca.
¢, Conoceéis a alguien que haya acabado una partida de Monopoly? Es imposible.
Ya lo pone en la caja: «De 9 a 99 afos».

Otra cosa que viene escrita en la caja es el contenido del juego. «Esta caja
contiene: un dado, cuatro fichas y un tablero». Y yo me pregunto: ;Para qué lo



ponen? Si eso sblo es cierto el primer dia. A la semana el letrero deberia ser:
«Esta caja contiene: un zapato de Airgam-Boys y un botén que hace de ficha
verde. El dado cogedlo del parchis».

Aqui se plantea otra gran duda... ¢ Por qué desaparecen los dados? ;Ddnde se
meten? Son como Dios, o como las tijeras de la cocina. Dicen que existen pero
nunca estan donde se los necesita.

Por el contrario, hay piezas que no son utiles para nada y que siempre estan ahi.
Por ejemplo, los ochos y los nueves de la baraja espafiola. ¢ Por qué se empefian
en fabricarlos? Son super molestos. Es como si yo me empenase en fabricar
chicles con hueso, o con dos huesos.

Sin embargo, tiramos cosas tan importantes como ese naipe blanco con letritas
negras que trae las instrucciones. Por eso hay cosas de la baraja que no
entendemos. Porque, vamos a ver, un caballo es un caballo y un rey es un rey,
todos sabemos lo que son porque los hemos visto en la Zarzuela o en cualquier
otro hipddromo, pero ¢, qué cofio es una sota? 4 Se han extinguido ya? ¢ Existié un
tiempo en el que viviamos gobernados por sotas? Por eso, cuando se abre una
baraja, existe esa tradicion de quitar las sotas y sustituirlas por lonchas de
mortadela. ;No? ; Cédmo que no? jPues en mi casa jugamos asi!

Las gafas de bucear

Nada por aqui

Hay unos pequefios seres de los que nadie se va a acordar estas Navidades:
las gafas de bucear.

¢, Como pasan las Navidades unas gafas de bucear? Esa familia no se reune,
las gafas de bucear no se llevan muy bien, son muy distintas entre ellas. Estan las
gafas estilo nadador profesional, que son como dos tapones de plastico unidos
por una gomita. Esa es una gafa facha, no te deja tener los ojos en la parte de la
cara que te apetezca, tienes que tenerlos donde ella diga. Por ejemplo, Sergio
Rivero, el chavalin que un afio gand Operacion Triunfo, no puede llevar unas gafas
de nadador, o se le quedara un ojo fuera. Tampoco puedes ser de ojo muy salton.
Gente de ojo obeso, como Enrique San Francisco, no se puede poner esas gafas
porque el ojo, desde dentro, toca con el cristal, lo levanta, entra agua y no ves
nada. Que entre agua importa poco, porque si estas gafas estan secas tampoco
se ve nada. Son gafas muy de derechas y no hay manera de ver nada con ellas.
De hecho, cada vez que alguien intenta llevarse estas gafas a la piscina acaba
jugando a tirarlas al agua para que otro bucee y las encuentre.

Luego estan las gafas de bucear tipo mascara, las que abarcan toda, la cara.
Esas te las quitas y te queda toda la cara roja. Esas son de izquierdas. Algunas
tienen una fundilla de goma puntiaguda para la nariz, lo cual no se entiende,
porque debajo del agua tampoco huele tan mal. La nariz es lo de menos, lo peor
es lo que esta debajo, los labios. Como la mascara te hace efecto chupona, los
labios se te disparan. Una persona normal se pone unas gafas de ésas y le
guedan los labios como a Yola Berrocal. Y qué pasa cuando se las pone Yola
Berrocal? Cuenta la leyenda que la confundieron con una zodiac de la Cruz Roja.

Las gafas de bucear no le sientan bien a nadie. A las chicas de Miss Espana las



hacen desfilar con bafiador. Asi es muy facil estar guapa. Ponlas a desfilar con
gafas de bucear a ver quién se lleva el premio. La idea se propuso en el ultimo
certamen, pero era mucho riesgo. Al darle el premio a la ganadora, se pondria a
llorar, las gafas se le llenarian de agua y se ahogaria viva.

Hay quien penso que los ahogamientos se podrian solucionar con una hermana
anarquista de la gafa mascara: la gafa mascara con tubo. A mi me da igual que
uno sea de izquierdas, de derechas, anarquista o filantropo lascivo, me da igual,
pero el tubo de respirar, el snorkel, eso no tiene perdon de Dios. jUn tubo que
tiene una pelotita blanca enjaulada en la punta! s Para qué? Si debajo del agua no
se puede jugar al ping-pong.

Te pones esas gafas y es como pasar una temporadita en Guantanamo:
privacion total de los sentidos. Las gafas se empafnan y no ves. Con la nariz
tapada por la goma se anula el sentido del olfato. El tubo en la boca anula el
sentido del gusto, y debajo del agua no se oye. Sdlo te queda el sentido del tacto,
¢y qué es lo que notas? jQue la goma de las gafas te esta depilando la nuca y las
patillas!

Precisamente, lo Unico que todas las gafas de bucear tienen en comun es la
goma. Esa goma negra con dientes, con esa hebilla de plastico para regular la
longitud... Eso no ha funcionado jamas. Ese invento todavia no esta para salir al
mercado. Por mucho que tires de la goma, son las gafas las que dicen cuanto
tiene que medir el perimetro de tu cabeza, y de ahino las saques.

Sélo le pido a Dios que las gafas de bucear arreglen sus rencillas vy, si es
posible, que nos dejen tener a cada uno la cabeza tan ancha como nos apetezca.
Nada mas.

Las cantimploras

Una partida de ajedrez contra la sed
La cantimplora es un pequefio botecillo muy importante. De hecho, la
cantimplora va disfrazada de Guardia Civil, lleva una vestidito verde, unas correas
negras y un gorro negro brillante que es el tapon.

En una excursion, el que tiene la cantimplora es el que tiene el poder. Establece
el ritmo, marca la direccion y nadie se atreve a adelantarle. Eso le da fuerza y
vigor para cargar con el peso de la cantimplora, porque cuando esta llena, la
cantimplora pesa y es un cofiazo llevarla. Aqui se da una paradoja cantimploril:
¢ qué es mas incomodo, llevar una cantimplora llena o una cantimplora vacia? La
cantimplora llena pesa mas, pero la cantimplora vacia es inutil y te sientes
estupido cargando con ella.

El momento mas critico de una cantimplora es cuando beben de ella, pues hay
varios tipos de bebedor de cantimplora. En primer lugar esta el bebedor
profesional de cantimplora, que da gusto verlo. Capaz de crear ese elegante
chorro cristalino que irisa los rayos del sol creando un arco magico que va de la
cantimplora a la boca.

Luego esta el bebedor ventosa, el que coge la cantimplora y empieza a
succionar como si fuera una proverbial tetilla. Claro, segun succiona, dentro de la
cantimplora se va haciendo el vacio y llega un momento en que el pobre bebedor



ventosa se queda pegado a la cantimplora y hay que sacarlo haciendo palanca, o
soplandole por la nariz... o si no, dejarle la cantimplora ahi, que tampoco esta mal.

La mayor parte de los bebedores lamprea son nifios. Por eso tienen sus propias
cantimploras de Picachu, de Helio Kitty, de Barbie... jQue ya me diréis qué nos
puede ensenar Barbie sobre las excursiones en la alta montana!

¢ Por qué hacen una cantimplora de Barbie? Pues porque les sobraria material.
Si os fijais, la cantimplora de Barbie estda hecha del mismo material que la
caravana de Barbie, la casa de la playa de Barbie, la caseta del perro de Barbie,
las gafas de Barbie, incluso la propia Barbie... jPlastico! De ahi ese sabor tan
estupendo que le da la cantimplora de Barbie al agua: plastico y caliente. Es
como beberte el liquidillo que sale al purgar los radiadores.

El termo es la cantimplora de nuestros mayores. Una cantimplora capaz de
mantener el café caliente. Los mayores lo tratan como si llevara plutonio:
«jCuidado, que en esa bolsa va el termo!». «jNifios, no os acerquéis al termo!».
«jQue no le dé la luz, que no se moje y, sobre todo, que nadie le dé de comer
después de media noche!».

No entiendo muy bien en qué momento de la vida uno se compra un termo.
Tengo treinta afos y aun no he necesitado un termo. Sin embargo, mis padres a
mi edad ya tenian tres. ;Qué pasa?, ¢ nuestros mayores viajaban a sitios en los
que no habia café? Y si no habia, squé pasa?, ;no se podian aguantar una
semana?

A mi me gusta el termo como objeto, porque es fascinante. Ese grifo que se
sale. Luego esta el botijo, que es como el termo pero al revés. Si uno es gordo, el
otro es flaco; si uno es metalico, el otro es de barro; si uno es liso, el otro poroso;
si uno mantiene el liquido caliente, el otro lo mantiene fresco. Podrian ser un grupo
cémico, Termo y Botijo. Tendrian sketches sobre dinamica de fluidos la mar de
risuefios.

Otro tipo de cantimplora es la botellita de los ciclistas, con ese tapon que se
saca con los dientes y luego la gente se esfuerza por beber sin chupar. Bebes
intentando alejarte lo maximo posible, que queda muy espectacular. Pero el final
es muy dificil, te babas. Es muy dificil terminar de beber de un botellin de ciclista
sin perder la elegancia.

Las cantimploras nos acompafan en esta excursion que es la vida. Desde que
nacemos hasta que morimos, del biberon hasta el gotero, nuestra vida esta
jalonada por cantimploras. Y si algo nos han ensefiado es que el agua se puede
acabar. Espero que esto sirva para que estemos preparados.

Los souvenires

Recuerdos para olvidar
Hay un sector de la Ciencia que a todos nos gusta mucho, pero que se ha
quedado estancado: el de los souvenires. ;,0Os habéis fiado en que seguimos
fabricando exactamente los mismos souvenires que hace cuarenta afos? Una de
dos: o se venden de maravilla y los comerciantes no se quieren arriesgar con otra
cosa, 0 esos souvenires llevan ahi desde 1960.



Por ejemplo, la concha con ojos «recuerdo de Gandia» que esta ahi todos los
veranos. Esa divertida concha es recuerdo de Gandia porque alguien cogioé un
rotulador y le escribié «Recuerdo de Gandia» y te tiene que recordar a Gandia. Le
podias poner «Recuerdo de mi primera comuniony» y repartirlas a la salida de la
iglesia. Segun lo que ponga en esa concha puede ser recuerdo de Malaga, de
Benidorm, de Fuengirola, de Cuenca... ;De Cuenca? Ya me diréis qué tendra
que ver Cuenca con las conchas y con el mar...

Otro clasico del souvenir es la televisioncita con diapositivas. Le das la vuelta,
empiezas a pasar imagenes y no sabes nunca cuando has acabado. Piensas:
«jQué cantidad de monumentos hay en Cuenca... Ademas hay tres de cada!».

También son clasicas las postales de bailaoras con faldita de tela. ; Cuanto
tardamos en levantar la faldita y mirar? ;Eso es lo que queremos que los
extranjeros recuerden de Espafia?

Aqui viene la gran pregunta: los souvenires ¢realmente funcionan como
recuerdos? ;Qué tipo de memoria tiene una persona que necesita una figurita
para recordar en qué ciudades ha estado? Me imagino a esa persona: «Oye,
¢ Elche cual era? ;La del acueducto o la de la dama con las ensaimadas en la
cabeza?». Con una memoria asilo que me extrana es que se acuerde de comprar
el souvenir.

La gente sigue comprando souvenires, son una necesidad. ¢ Por qué os creéis
que tiraron el Muro de Berlin? ¢ Por lo de la Democracia? De eso nada, fue para
hacer souvenires.

Los domingos

Alfin el fin

Dice el Génesis que Dios hizo el mundo en una semana «y el séptimo dia
descanso». Siempre me he preguntado qué hizo Dios ese domingo. Descansé,
vale, pero ¢;qué hizo? Una cosa esta clara: no fue a misa. Porque eso no seria
descansar, eso seria pasarse a ver qué tal va el negocio.

Lo mas normal es que ese domingo Dios hiciera alguna de las cosas aburridas
gue se hacen los domingos, como bajar a por el periédico, que, por cierto, vendria
bastante escualido porque todavia no habia noticias. ¢ Cual seria el primer titular
de ese periddico? «Se acaba de inaugurar el mundo. Seguiremos informando».

Qué aburrimiento, ¢no? Ya es aburrida la Eternidad de por si, imaginaos como
sera la Eternidad un domingo. Después Dios compraria el pan y de camino a
casa se comeria el cuscurro, porque Dios también es humano. Y hasta ahi la
mafana. La mafana del domingo es amable, relajada y despreocupada. Sin
embargo, la tarde es crispante. s Por qué? Porque sabes que al dia siguiente es
lunes y asies imposible relajarse.

Todo el mundo esta crispado el domingo por la tarde. No hay mas que encender
la radio. Pongas la emisora que pongas, siempre hay un sefior atacado hablando
de futbol, con el esqueleto a punto de salirsele por la boca de los gritos que pega.
Y no podemos hacer nada, e grito es el canto del cisne del domingo que toca a su
fin.

¢, Como le afectaria eso a Dios? Escuchar ese domingo que agoniza y saber



que a la manana siguiente te tienes que levantar pronto e ir a la otra punta del
Universo para hacer otro mundo distinto.

El tiempo

Nosotros lo inventamos, pero él pasa

Existe un concepto amado por el hombre, pero desdenado por la mujer: el
tiempo.

A ellas, cuando son nifas, les da igual el tiempo. Aun nifio, no, a un nifo le
regalas un reloj digital el dia de su primera comunion y se vuelve loco: «Mama, son
las doce treinta y siete, ¢ seguro que no quieres que te avise a ninguna hora en
especial?». Una madre de hijo con reloj digital sufre mucho hasta que descubre
cémo utilizar eso a su favor:

— Luisito, baja la basura.

— No quiero.

— Venga, que te cronometro.

Entonces te pones todo tenso. «Venga, dime cuando salgo». Ella mira su reloj
de agujas, con el que es imposible cronometrar nada, y te dice: «jYal!». Y sales
corriendo, bajas la basura, y subes en el ascensor empujando la puerta para que
vaya mas rapido. Casi exhausto, cuando estas a punto de llegar a la meta, ves
que... jtu madre ya no esta! j{Se ha ido! jAcabas de batir el récord del mundo de
bajar la basura y tu madre no esta ahi para dar fe! La buscas:

— jMama, mama!

— ¢, Qué?

— ¢,Cuanto hice?

Y la muy madre mira el reloj y dice... «Ah... Eh... Doce».

iQué poco respetan las mujeres el tiempo! Se ve muy claro cuando una pareja
convive y dice ella: «Voy a lavarme la cabeza, tardo un segundo». Y no es cierto.
Ella ya se ha lavado la cabeza otras veces y un segundo no es eso, un segundo es
la duracion de 9.192.631.770 periodos de radiacion correspondientes a la
transicion entre los dos niveles hiperfinos del atomo de cesio 133 en condiciones
normales.

Paradéjicamente, para una mujer solo hay una unidad de tiempo mayor que el
segundo, el segundito: «Voy a lavarme la cabeza, secarme el pelo, peinarme y
vestirme, es un segundito». Vivimos en universos temporales distintos, por eso es
tan dificil el orgasmo simultaneo.

Todo esto da pie a malentendidos. Te llaman eyaculador precoz. ¢ Eyaculador
precoz? De eso nada, jyo soy un adelantado a mi tiempo!

Sobre como las mujeres se refieren al tiempo hay una cosa que me indigna, que
digan la edad de los bebés en muchos meses:

— ¢, Cuantos anos tiene? -Veintiséis meses.

¢, Cuanto es veintiséis meses? jDilo en afios! Los cientificos inventando
maneras de medir el tiempo super minuciosas, los suizos haciendo relojes, los
aztecas haciendo calendarios solares, Playboy haciendo calendarios también, y
ellas haciendo caso omiso.

Otra vejacién que cometen las chicas con el tiempo: -Por cierto, el otro dia vi a tu



amigo Fermin.

— ¢,Cuando?

— El otro dia.

¢, Qué es eso de el ofro dia? jCuando fue el ofro dia! Elotro dia puede ser
anteayer, o hace dos afos. Excepto el dia de hoy, todos los demas dias son otros
dias. Vamos a ver, si en un examen de Historia te preguntan cuando se descubrid
América y pones «el otro diay, ¢ esta bien?

Lo que pasa con el tiempo es que es un invento muy antiguo y ya esta viejo.

Las bolas de Navidad

Mentiras una vez al afio

Unos de los objetos mas incomprendidos y peor tratados del mundo son las
bolas de Navidad. A todos nos gustan mucho pero solamente nos acordamos de
ellas una vez al ano. jQué cinismo! ;No? Es como si Ibarretxe s6lo se acordara
de la Constitucion para cogerse el puente.

El resto del tiempo se lo pasan olvidadas en el altillo del armario, donde
guardamos las cosas que soOlo se usan una vez al ano: los banadores, los
disfraces... Bueno, menos en casa de Rappel, que éste utiliza los bafiadores y los
disfraces durante todo el afio.

Las bolas de Navidad no las guardamos con carifio. En cuanto termina la
Navidad las metemos en una bolsa de cualquier manera, un tiro libre y al altillo. Al
afo siguiente, cuando las sacas, estan todas hechas un lio. Normal, acaban de
salir del armario.

Aquello, mas que un adorno de Navidad, parece un nanas gigante, pero nadie lo
tira a la basura. Es como el desodorante, aunque se acabe, te pasas un par de
semanas rascandote las axilas con la bola de plastico.

Los unicos que compran bolas nuevas son los famosos, porque sus arboles
tienen que salir en el Hola. Hojeando el Hola te das cuenta de que los ricos lo
ponen todo del mismo color. Que un afio se lleva el dorado, pues espumillén
dorado, estrella dorada, pifias doradas... Que se lleva el rojo, pues espumillén
rojo, manzanitas rojas... Ya me diréis qué variedad de pino es la que da
manzanas. Andamos con miramientos para pedirle peras al olmo y a un pino le
pedimos hasta calcetines.

En cambio, el arbol de los pobres es como el parchis de los Simpson, esta lleno
de colorines. Los pobres ponemos todo lo que tenemos. Si tenemos dos estrellas
de Navidad, ponemos las dos. No decoramos el arbol, lo enterramos.

Fijaos si somos crueles con las bolas de Navidad que llevan dos mil afos
siendo el adorno mas importante del arbol, jy no se nos ha ocurrido nada mejor
para colgarlas que el ganchito! Si pasa un nifio corriendo, el arbol tiembla un poco
y se caen tres o cuatro bolas. Tenemos tan poca fe en el ganchito que ésas ya no
vuelven al arbol. Como mucho las ponemos en el frutero. Logico, si hemos puesto
manzanas en el pino, vamos a poner las bolas de Navidad en el frutero.

Al coger una bola de Navidad todos hacemos una cosa: mirarnos en ella. Nos
vemos con cara de pez, como si nos hubiéramos hecho un lifting. Excepto Paloma
San Basilio, que se ve con cara normal.



Cuando se acaba la Navidad, las pobres bolas vuelven al altillo y se quedan a
oscuras durante un afno. Espero que alli arriba se lo pasen bien, porque dicen que
cuando te lo estas pasando bien el tiempo pasa mas rapido. Esto lo utilizo yo
mucho como excusa. Cuando una chica me dice: «¢ Ya?», yo le digo: «¢ Ese te ha
hecho corto? Eso es que has disfrutado».

Los villancicos

Un tema que no habria que tocar

En las Navidades regresan unos pequefios seres a los que siempre hacemos
oidos sordos: los villancicos. Como hacemos oidos sordos, la gente canta cosas
que no entiende:

— Recogido tu rebaaaario... ;Adonde vas, pastorcillo?

— Voy a llevar a Iportaaaaal requeson, manteca y vino .

iRequesén, manteca y vino! ;Eso para quién es? ;Para el nifio? jA un recién
nacido le llevas eso, cabeza nispero! jAcaba de nacer! jLIévale una cantimplora
con leche materna! «No, es que es para la Virgen». ¢ Para la Virgen? Vamos a
ver, la Virgen acaba de dar a luz... A una sefiora que esta con el postoperatorio no
le puedes llevar manteca y vino, que todavia le duelen los puntos. Porque a la
Virgen hubo que hacerle cesarea fijo, que el nifio venia con aureola. Claro, el
médico encantado: «Sefiora, ya podian venir todos los nifios como el suyo, con
asay.

Hacer una cancidén sin sentido le puede pasar a cualquiera, todos los afios
ocurre con la cancion del verano. La diferencia es que la cancién del verano es
horrible, pero dura soélo un verano, y al verano siguiente se vuelve a intentar. Los
villancicos, no. Los villancicos son los mismos todos los afos. ;Qué pasa? ¢ Ya
estamos contentos con los que hay? ¢ Ya nos gustan?

Por lo visto nos gusta:

Ya vienen los Reyes con el aguinaldo,

ya le traen al nifio

pastelitos verdes, hojas de limon,

la Virgen Maria y hasta el Nifio Dios.

Lo de los Reyes Magos es especialmente dificil de entender. Tres hombres con
capas de satén y joyas, viviendo juntos, que hacen una caravana y atraviesan el
desierto. Eso no son los Reyes Magos, eso es Priscilla, reina del desierto. Los
Reyes Magos son la primera cabalgata del orgullo gay de la Historia. Yo me los
imagino llegando al portal:

— Bueno, pues habra que dar la buena nueva, ¢no? ¢ Por qué no hacemos una
revista periodica?

—Vale. ; Cémo la llamamos?

— No sé, en qué afio estamos?

— Enel cero, ¢no ves que acaba de nacer Jesus? -Vale, pues «Cero», pero con
zeta: Zero.

Si os fijais, los villancicos nos cuentan cosas de la Navidad que la gente no
sabe:

En el portal de Belén



hay estrella sol y luna.

La Virgeny San José

y el nifio que esta enla cuna...

Atencién: «En el portal de Belén hay estrellas... sol... y luna». Eso tiene toda la
traza de ser un eclipse. No me imagino yo a San José mirando a través de un
casco de San Miguel. Al pobre San José le caen todas las chanzas:

En el portal de Belén

se han colado unos ratones

y al pobre de San José

le han roido los calzones.

Ya podian comerse el requeson del pastor, que se va a quedar ahi si no. San
José es el que sale peor parado en los villancicos:

— Dime, nifiooo, ¢ de quién eres,

todo vestido de blanco?

— Soy de la Virgen Maria

y del Espiritu Santo.

Esto a San José no le tiene que molar nada. Digo yo que el Espiritu Santo, al
menos, le pasara una pension a Maria para la manutencién del chaval, ¢ no? Si no,
menudo pajaro, la paloma.

&Y por qué hacemos oidos sordos ante los villancicos? Pues porque se tocan
con instrumentos de baja ralea: la zambomba, la botella de anis y la pandereta.
Esos instrumentos sélo molan cuando paran.

La zambomba. Eso no es un instrumento digno. No estas escuchando a la
Sinfénica de Berlin, y piensas: «Espera, espera, que ahora viene el solo de
zambombay.

La botella de anis. Eso ni siquiera esta concebido como instrumento. Lo que
pasa es que uno se acabo la botella y para pedir otra empezo «ringui, ringui...».

iY qué decir de la pandereta! Un instrumento que ha acogido la tuna en su seno
no puede ser bueno.
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* No pongo «lectoras» por aquello del dicho de «Detras de un lector
empedernido, siempre hay una lectora sacrificada, haciéndole la cena, mientras él
acaba el libro».



